南回归线-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谎萌斯徒春涑鋈サ氖焙颍业酱υ獗撑殉雎簦堑侥鞘焙颍乙丫蚬涣嗽し勒耄允裁炊嘉匏搅恕Ｈ欢飧鋈巳床慌侣榉车叵蛭冶砻鳎嘈盼摇Ｋ且患掖笥使荷躺绲纳唐纺柯疾岬谋嗉Ｕ馐且荒瓿霭嬉淮蔚囊淮蠖压菲ㄍ嬉舛母乓得鳎ㄕ荒晔奔渥鲎急浮Ｎ乙坏愣膊恢勒夤ぷ鞯男灾剩恢牢裁茨翘煳一嶙呓陌旃遥鞘且蛭蚁胍腋龊搜樵敝嗟墓ぷ鳎诼胪犯浇济α艘徽熘螅肴ツ抢锱碜佣选Ｋ陌旃液芘褪媸剩蚁蛩咛咐郏氖侨枚辰┑纳碜优推鹄础Ｎ也恢酪笫裁囱墓ぷ骱谩灰且桓龉ぷ鳎宜怠Ｋ且桓雒舾械娜耍牡厣屏肌Ｋ坪醪碌轿沂且桓鲎骷遥蛳胍晌桓鲎骷遥蛭换岫院笏饰蚁不抖潦裁词椋叶哉飧鲎骷摇⒛歉鲎骷矣惺裁纯捶āＮ遗銮煽诖镉幸徽攀槟俊艺诠餐际楣菅罢业囊恍┦椤谑俏夷贸隼锤础！疤炷模 彼暗溃澳阏娴亩琳庑┦槁穑俊蔽仪榈匾∫⊥罚硎究隙ǎ缓笙裎揖１荒且焕啻阑按ザ鹄吹那榭瞿茄姨嘎燮鹞乙恢痹谠亩恋暮耗飞摹渡衩亍贰４幽鞘焙蚱穑馊司拖裎沂种械哪遄印５彼饰沂欠裨敢獾彼闹硎保姨峁┱庋桓龅图吨拔欢狼福凰滴铱梢杂梦业氖奔淅囱罢庀罟ぷ鞯母鞣矫媲榭觯嘈耪舛晕依此到且幌钊菀鬃龅墓ぷ鳎缓笏饰沂欠衲茉谖夷玫叫剿郧埃扔盟约旱那韪乙恍Ｎ一姑焕吹眉八敌谢故遣恍校腿〕鲆徽哦涝钠弊尤谖沂掷铩Ｗ匀唬液苁芨卸Ｎ易急赶癖碜友囊谎苫睢Ｖ肀嗉馓鹄春懿淮恚绕涠晕抑芪У恼ㄈ死此蹈侨绱恕Ｓ幸徽笞游液芸旎畹爻云鹂九Ｈ狻⒖炯Α⒖局硌猓僮昂芟不墩飧龉ぷ鳌Ｊ导噬衔液苣驯３智逍选Ｎ冶匦胙У亩鳎以谝桓鲂瞧诘氖奔淅锞脱Щ崃恕６且院竽兀磕且院笪铱吹阶约涸诜丈鸵奂嘟Ｎ司×抗煤靡坏愣揖托葱∷怠⑺姹剩笥研闯ば牛源舜蚍⑹奔洹Ｒ残硭且晕以谖咀聊バ碌南敕ǎ蛭泻靡徽笞用挥腥斯芪摇Ｎ胰衔馐且桓隽瞬黄鸬墓ぷ鳌Ｎ壹负跽於伎梢宰鲎约旱氖拢次业亩鳌Ｎ沂秩戎杂谖易约旱氖拢曳愿牢业氖窒略诠娑ǖ氖奔湟酝獠灰创蚪廖摇Ｎ蚁褚徽笄岱缫话闫黄鹄矗径ㄆ诟段夜ぷ剩喙っ亲鑫椅枪娑ǖ墓ぷ鳌？墒怯幸惶欤蔽易ㄐ闹轮镜匦匆黄邸斗椿健返闹匾恼碌氖焙颍桓鑫乙郧按游醇娜俗叩轿易雷忧埃谖疑砗笸湎卵猛诳嗟挠锏鞔笊识廖腋招聪碌奈淖帧Ｎ也挥梦仕撬蛩歉墒裁吹摹彝纺缘奈┮幌敕ㄊ恰岫喔乙桓鲂瞧诘墓ぷ事穑课铱袢鹊囟宰约褐馗醋耪飧鑫侍狻Ｎ乙蛭业亩魅烁姹鹆耍矣械愣约焊械叫呃ⅲ绕涫窃谒梢运凳且幌伦樱党鱿旅嬲庑┗暗氖焙颉拔疑璺ㄈ媚愣嗄靡桓鲂瞧诘墓ぷ剩墒撬遣辉敢狻Ｎ蚁Ｍ芪阕龅愣裁础阒溃阒皇堑⒏榱四阕约骸Ｋ嫡娴模胰匀欢阅惚в凶畲蟮男判摹皇强峙履愕糜幸欢渭枘咽惫狻Ｄ阍谀亩膊缓鲜省Ｓ幸惶炷慊岢晌桓龃笞骷业模蚁嘈拧：冒桑圆黄鹆耍彼钩渌担惹榈赝椅帐郑拔业萌ゼ习辶恕ＷＤ愫迷耍 �
对这件事，我有点儿感到痛心。我真想当场就向他证明，他的信心是有道理的，真想当时就在全世界面前为自己辩护：要是能使人们相信，我不是一个没有良心的表子养的，我情愿从布鲁克林大桥上跳下去。不久我就要证明，我的良心像鲸鱼一样大，但是没有人来调查我的良心。每个人都非常失望——不仅分期付款的公司，而且房东、卖肉的、面包师以及气、水、电等有关人员，每一个人。但愿我能相信起这种工作职责哩！我看不出它能救我的命。我只看到人们拼命工作，因为他们没有更清楚地了解情况。我想起帮我争取到工作的那次高谈阔论。在某些方面，我很像纳格尔先生纳格尔：挪威作家汉姆生的作品《神秘》中的主要人物。——译者本人。不是一刻不停地告诉我要做的事。不知道我是洪水猛兽还是圣人。像我们时代那么多了不起的人一样，纳格尔先生是一个不顾一切的人——正是这种不顾一切，使他成了这样一个可爱的家伙。汉姆生自己也不知道如何来理解这个人物：他知道他存在，他知道他不仅仅是一个小丑和使人困惑不解的人。我想他喜爱纳格尔先生甚于他塑造的任何其他人物：为什么呢？因为纳格尔先生和每一个艺术家一样都是那种未被承认的圣人——这种人受到嘲笑，因为他解决问题的方法，尽管实际上很深刻，但在世人眼里却似乎太简单了。没有人想要成为艺术家——他被迫去当艺术家，因为世人拒绝承认他的真正的领导地位。工作对我来说意味着零，因为真正要做的工作正在被避开。人们认为我懒惰，得过且过，然而相反，我是一个格外积极的个人。即使是猎取一截尾巴，那也是了不起的事情，很值得，尤其是如果同其他形式的活动相比的话——如制造纽扣或拧螺丝，或者甚至切除阑尾。那么我申请工作时，人们为什么这么乐意听我说话呢？为什么他们认为我有意思呢？无疑是因为我总是把我的时间花得有所收获。我给他们带来了礼物——来自我在公共图书馆耗费的时光，来自我在街上的闲逛，来自我同女人的暧昧经历，来自我看脱衣舞表演消磨掉的下午，来自我参观博物馆和艺术画廊的收获。如果我是个不中用的东西，只是一个老实的、可怜巴巴的废物蛋，为了每星期这么一点点钱就想拼命干活，他们就不会把已给我的那些工作提供给我了，他们也不会像他们经常做的那样递给我雪茄，带我去吃饭，或借钱给我了。我一定有某种可以提供的东西，也许他们无意中对此比对马力或技术能力更为看重呢。我自己不知道这是什么东西，因为我既不自豪，也不虚荣，也不妒忌。大事上我一清二楚，但是碰到生活小事我就很难堪。在我理解所有这一切是怎么回事以前，我不得不目睹大量这同样的难堪。普通人往往更快地估计出实际形势：他们的自我同针对自我提出的要求是相称的；世界并不十分不同于他们想像的样子。但是一个和世界格格不入的人不是因自我的巨大膨胀而痛苦，就是自我被淹没，乃至实际上不存在。纳格尔先生不得不冒险去寻找他的真正自我；对他自己，也对每一个其他人来说，他的存在是一个谜。我无法让事情那样悬着——谜太能引起好奇心了。即使我不得不像一只猫一样朝每一个碰到的人蹭自己的身子，我也要蹭到底。蹭得够久够狠，直到蹭出火花来！
动物的冬眠，某些低级生命形式所具有的生命中断，长久地躲在墙纸背后的臭虫的惊人生命力，瑜伽信奉者的入定，病人的僵住症，神秘主义者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界。艺术家属于X人种后代；他就好像是精神的微生物，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是物质的、种族的格局的一部分。他的出现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中的循环体。他获得的经验从来不用于个人目的；它为他从事的更大目的服务。他身上不会失去任何东西，哪怕是再鸡毛蒜皮的小东西。如果他读一本书被打断了二十年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，就好像其间什么也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是“生活”，在他的前进周期中却只是一个中断。他自我表现时，其功效的永恒性，只是他不得不在其中蛰伏的生活自动作用的反映，他是一个在睡眠之外的睡眠者，等待着宣告降生时刻到来的信号。这是大事，我总是一清二楚，甚至在我否认它的时候也如此。驱使人们不断地从一个词走向另一个词、一个创造走向另一个创造的不满情绪，只是对延迟的无用性的抗议。一个人，一个艺术微生物，越清醒，他就越不想做任何事情。完全清醒时，一切都是合理的了，因而没有必要从昏睡状态中走出来。在创作一部文艺作品时所表现出来的行为是对自动的死亡原则的让步。将我自己溺死在墨西哥湾，我就能分享积极的生活，这允许真正的自我冬眠，直至我成熟而诞生。我十分理解这一点，虽然我的行为是盲目而混乱的。我游回到人类活动流中，直至我到达一切行为之源，我强行进入到那里面，称自己为电报公司的人事部主任，让人性之潮像带白色泡沫的大海浪拍打着我。所有这一切先于最终自暴自弃行为的积极生活，引导我从怀疑走向怀疑，使我越来越看不到真正的自我，这自我就像被伟大而繁荣的文明之明证所窒息的大陆，已经沉入海面以下。巨大的自我被淹没，人们观察到在海面之上狂热地动来动去的东西，是搜索其目标的灵魂的潜望镜。如果我能再升到海面、踏浪前进的话，一切进入射程的东西，都必须被摧毁。这个怪物不时升起，死死地瞄准目标，然后又重新潜入水中，漫游，不停地掠夺，一旦时机到来，它就会最后一次升出水面，显现为一只方舟，把一切都成双成对地放到舟上，最后，当大洪水消退时，它会在高山之巅靠岸，敞开舱门，把从灾难中抢救出来的一切还给世界。
69
《南回归线》第十九章（2）
如果我想到我的积极生活时就时常发抖，如果我做噩梦，这可能是因为我想起我在白日梦中抢劫和谋杀的所有那些人。我做我的本性吩咐我做的一切。本性永远在一个人的耳朵里小声说——“如果你要活下去，就必须杀人！”作为人类，你杀起人来不像动物那样，而是自动地；杀人被乔装打扮起来，后果无穷，以致你杀人连想都不想，并不是因为需要才杀人。最体面的人是最大的杀人者。他们相信，他们是在为人类服务，他们真诚地这样相信，但是他们是残酷的凶手，有时候他们醒过来，明白了他们的罪行，就狂热地以堂·吉诃德式的善行来赎罪。人的善比人身上的恶更臭不可闻，因为善不是公认的，善不是对有意识自我的肯定。在被推下悬崖的时候，很容易在最后时刻交出一个人的全部财产，转过身去最后拥抱留在后面的所有人。你怎么来阻止这盲目的冲动？你怎么来阻止一个人将另一个人推下悬崖的自动过程？
我在书桌上挂起一块牌子：“进到这里来的人们，请不要放弃一切希望！”当我坐在书桌旁的时候，当我坐在那里说“是”、“不”、“是”、“不”的时候，我带着一种正转变为狂乱的绝望，明白自己是一个傀儡，社会在我手中放了一把格林机枪。最后，我做好事和做坏事没有什么区别。我就像一个等号，大量代数式般的人性都要经过这等号。我是一个相当重要、正在使用着的等号，就像战时的一个将军，但是无论我将变得如何胜任，我也绝不可能变成一个加号或减号。就我所能确定的情况而言，任何别人也不可能。我们的全部生活就是建立在这个等式原则上的。整数变成为了死亡而被调来遣去的符号。怜悯、绝望、激｜情、希望、勇气——这些
