我的诺曼底-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英国是资产阶级革命、工业革命的发源地，奠定了世界近现代的行为规则。不仅四大文明古国都有大英帝国灵机一动划出的奇怪疆界，就连如今横行世界的英语语法、交往规则也大多出自大英帝国之手。现在好多人都批评美国是世界警察，其实英国才是给警察制订法规布置任务的幕后人物。凡是违背英国人想法的没有不爆发世界大战的：鸦片战争、两次世界大战、五次中东战争、马岛战争、海湾战争、波黑科索沃战争、伊拉克战争。2000年，我第五次回巴格达省亲，伊拉克人抱怨：“仅仅由于英美仇视伊拉克，所以伊拉克被封锁了10年。”
现在，长于思考的英国人又跑到好莱坞前头，让一贯凭高科技呼风唤雨的“007”回归人性，返璞归真，重过普通人的生活。可见盎格鲁－撒克逊人已经注意到它发明的可乐汉堡、手机短信、电视电脑……正在吞噬人类残存的人权、人性。我们已经习惯拿“民主科学”说事，可是在民主科学之外，还有伟大的“自然”和“神”。自然法则才是人类法律、政体、道德赖以存在的基础，神才是人类命运的主宰。
其实在此之前，布鲁斯南这个“让人看着都高兴的男人”也扮演过充满人性的简单人物。在一部不知名的故事片中，布鲁斯南扮演一位酷爱印第安文化的盎格鲁－撒克逊人。他用染料把满头金发染黑，隐姓埋名生活到印第安部落里。身穿印第安羽毛服装，在冰面上行走如飞，用简单的工具捕鱼、在大森林里保护水獭。尽管布鲁斯南不借助任何现代装备，可由于各种动作很到位，影片获得惊人的成功。不仅广大观众对布鲁斯南隐身印第安部落的演技真假难辨，就连他的亲友也被他蒙骗过去。布鲁斯南自称“在脱掉光环以后你们还会爱我什么？因为我现在的自由身份不是命运安排，而是我和命运抗争的自由结果。”就在许多人仍沉迷在“007”的高科技神话里，布鲁斯南早已金蝉脱壳，悄然潜入到又一个崭新领域。作为世界上最聪明的动作派巨星，布鲁斯南无疑是出演卡帕的最佳人选，可这不意味《热血香槟》唾手可得。因为这位“看着都让人高兴的男人”，将面对一位“听着都让人高兴的男人。”
二、“别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
罗伯特·卡帕（Robert Capa），是位出生入死的美国记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。
其实卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼（Endre Enno Friedmann），1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯，父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢，因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业，侃大山却十分专注，边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验，总觉生活无聊，极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满，优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆：“高中最后两年，我开始对文学、政治产生浓厚兴趣，并决定以新闻为生。”为躲避霍尔蒂法西斯专制政权，安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯，只身到柏林大学学习政治。
卡帕：自由属于人民（2）
1933年，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹Nazi＝Nationalsozialist）大选获胜，酷爱自由的安德烈再次逃亡，继续向西，到了法国。法国作家欧文·肖说他“天生就是巴黎人”，他在这里学会品酒、美食、自由生活，满口文雅的黄色笑话引人入胜，迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特，很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。
他靠一架“莱卡”拍照谋生，这对一个不熟悉当地语言的外来者，是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治·罗杰、画家毕加索鬼混，可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家，只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前，他还没钱付东京的旅馆费，全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人，对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西，再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高，收入勉强糊口，他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。
一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支“潜力股”，心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺，腿长、腰细、胸挺臀圆，绰号“火狐”。她的生理年龄比安德烈大两岁半，可成熟程度绝不止三年五载。“火狐”善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩，利用他的职业精神，启发他的领袖气质，鼓励他的波希米亚勇气。“火狐”塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上，她理想中的男人有钱而受人尊敬，她要把安德烈包装上市、致富脱贫，变成自己的“绩优股”。
1936年4月，塔罗杜撰出“美国摄影大师罗伯特·卡帕”，对外宣称自己是卡帕的经纪人，穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的“卡帕”大名，她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去，流浪汉安德烈摇身一变，成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。
1936年，肃反后的苏联进入社会主义，托洛茨基变成“革命的叛徒”，形象被从照片上抹去，又被驱逐到小亚细亚，辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影，全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《VU》杂志总编为此悬赏天下勇夫，并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束，被缴了械的摄影记者们，徒恨杀龙有技，拍照无门，《VU》总编大失所望，就在这时，身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来，当众装模作样地拆开了一段水管，又笨手笨脚地装了回去。当夜，“火狐”塔罗一个电话打到《VU》总编辑的卧室：“老总，卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……”席梦思上的总编辑一跃而起：“嗨，小妞儿，别再跟我哩格儿楞了！快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧！”
三、没有这个“妖精”，就没有卡帕诞生
脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断……他挎着“火狐”塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治·奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：“在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。”
卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，“交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。”战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐趣。
加拿大医生诺尔曼·白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证“机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。”有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。“去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。”毛泽东专门写了悼念文章——《纪念白求恩》。
卡帕：自由属于人民（3）
1937年7月9日，卡帕的经纪人“火狐”塔罗写了这样的话：“我们都认识一些极优秀者，他们都在战场上死于非命。想到他们，就会产生荒诞的想法，觉得自己活在世上很不公平。”
卡帕去前线前把“火狐”交给加拿大志愿者泰德·艾伦，艾伦是白求恩输血队的指导员。艾伦一眼没看住，“火狐”塔罗就被飞驰而至的坦克撞倒，不治身死，时年26岁，埋在巴
黎拉雪兹神父墓地。正如那句古语：“真诚的爱情不仅是To find the right person；更是To be the right person。”卡帕从此没再结婚，可也没断女人，连英格丽·褒曼的求婚他也予以拒绝。他有才华、胆识、勇气和男人的野性，让女人心醉的同时，也很容易让她们心碎。
卡帕不停地酗酒，自责——“她跟我一起总是安全的，她会按照我的样子去做。”亲眼目睹“火狐”之死的艾伦更加自责，他1995年死于蒙特利尔，据艾伦的儿子诺尔曼·艾伦医生对外披露——父亲至死都在为卡帕的女人痛不欲生。
1937年卡帕出版了《西班牙内战》，扉页上赫然一行黑字：“献给塔罗，她参加了西班牙内战，并留在了那里。”多年后，卡帕出版自传体小说《焦点不实》（Slightly Out Of Focus），文中随处可见“火狐”塔罗红发碧眼的魔鬼身材，没有这个妖精，就没有“卡帕”诞生。“火狐”之死让卡帕重新审视战争，战争不是简单的“正义对邪恶”的十字军行动，交战双方都有暴行，都有复杂的国际背景。
卡帕开始与记者乔治·奥威尔（Eric Arthur Blair，《1984》和《动物庄园》的作者）、赫伯特·马修斯（Herbert Marcuse，法兰克福学派创始人）为伍，逐渐成为最具客观精神的战地记者，于是双目中总流露出一股使坏的眼神。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子伊伦娜说：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”
1995年，西班牙文化部长埃斯帕兰萨高度评价卡帕拍摄的《士兵之死》：“那是一个大众的偶像……展现了视觉力量，与毕加索的《格尔尼卡》不相上下。”英国学者卡罗琳认为：“卡帕表现了战场死亡的英雄情结、悲剧气质，强调超越集体的个人价值。”海明威第N任妻子玛莎·格尔霍恩也说：“西班牙是所有自由人与专政独裁作对，与国家社会主义作对，与希特勒的仿效者正在实践的不道德思想作对。卡帕从不摸枪，他指望用照片向人讲述，到底什么东西才值得奋斗。”
37岁的海明威躲在一把棕色胡子后面，对玛莎·格尔霍恩崇拜卡帕十分嫉妒，同时对卡帕的过人胆识、自贬性幽默又十分赞赏，一上来就认卡帕当儿子。我十分理解老爹枪林弹雨邂逅卡帕的惊喜之情。
在我的记者生涯中，经常遇见关键人物，这些人的生活世界十分伟大。我常和他们一起吃饭，每当就热门话题交流看法时，我都希望儿子亚述能和我一起聆听。老丘吉尔对小丘吉尔一生的影响非常巨大，丘吉尔多次回忆：“一个男孩需要的就是跟在父亲身后学习觅食。”每当我无法见到我的儿子亚述时，都油然产生老爹的冲动，想冲到大街上认个卡帕。
卡帕在《焦点不实》中这样回忆：“我和老爹1937年在西班牙相识，我们都是反对极权的自由派。我是刚出道的自由摄影师，老爹是声震四海的著名作家。他自己绰号‘老爹’，而我很快就认他作干爸爸。在那期间，他多次履行父亲的责任……最终他很高兴地发现他的儿子已经不再缺现金。”
四、卡帕惟一会说的汉语是“Bu Zhun Pai（不准拍）！”
1938年1�
