天涯晚笛 听张充和讲故事-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耄拐浇崾螅沂歉沤逃坷窭止菀黄鸸飧椿厝サ摹Ｒ痪潘牧昊氐乃罩荩痪潘钠吣甑奖逼剑痪潘陌四甓偷搅嗣拦鞘且痪潘钠吣暝诒逼剑鞘焙蛘挪宰≡谝煤驮袄铮胫痢⑸虼游摹⒀钫裆嵌甲≡谀歉鲈白永铮亲≡谝桓鼋小忽逍坏奈葑永铮易≡谝桓鼋惺裁锤蟮男∥葑印Ｕ挪猿＠赐妫乙惨黄鹜妫且渤＠纯次一５笔彼暮枚鞫挤旁谘嗑┐笱У牟挚饫铮痛颐枪ィ糯蚩挚馇胛颐强椿Ｄ鞘毖嗑┑男３な锹街疚ぃ跷亩耸撬固匾馇胛颐浅苑埂Ｕ挪允詹氐乃宕棺域摹队未和肌贰ⅰ〗交摹镀礁刺罚揖褪悄鞘焙蚩吹降摹！�
（左）林徽因（1904—1955）（中）陆小曼（1903—1965）（右）张伯驹（1898—1982）
张伯驹在战乱中以倾家之资收藏的晋陆机《平复帖》，现藏北京故宫博物院。
「民国四公子」之一张伯驹收藏的中国现存最古的绘画——展子虔《游春图》，现存北京故宫博物院。
「我也听说过这几件国宝级的藏品，」我说，「一九五六年，张伯驹和他妻子潘素，把它们全都捐给了国家，现在就收藏在北京故宫博物院里。可是，一九五七年后，张伯驹就被打成了右派。」
从张伯驹的话题，竟不期然地牵扯到了现实的感怀——以往我和老人的谈话，很少触及现实话题的，可是忽然之间，老人家向我发了好一通现实感慨。
「唉，传统都快要丢光了。」老人忽然长长叹了一口气，「现在舞台上演戏，无论昆曲、京戏，不讲基础，身段、唱法都不讲究，只要好看，讲舞台装备，在舞台装备上不知花多少的钱。讲装配，弄机关，那不是回到当年的海派戏了？那是那时候为了吸引中学生、小孩子弄的，为了好看，看热闹，很无聊，可是现在舞台上，都是这样的东西。从前《申报》评昆曲的戏，评得那个好，那个不留情面！袁寒云去看昆曲，看到一出戏做得不好，站起来就走了。那时候的人是真懂。现在就没有人好好评戏，批评要不讲面子，好就好，坏就坏，现在的批评除了捧场就没有实话。他们现在对台湾的戏，光是捧。他们请我看，我就不要看。」
「台湾的戏」，我注意过老人案桌上陈放过青春版《牡丹亭》的DVD，显然是客人送来的，老人想必略为看过，因之引发了感触，「有人说，是白先勇捧红了昆曲和《牡丹亭》，这不对。不是他捧《牡丹亭》，是《牡丹亭》捧人。那一年汤显祖逝世三百七十周年纪念会，在北京政协礼堂连演了好几天昆曲。演全本的《牡丹亭》，他们请我回去唱《游园惊梦》。各地昆曲界的人都来了，有很多好戏。那时的表演还是很注重传统的。我见到当时的北方昆曲剧院院长刘雨辰，他当时说：『我不赞成戏没有「角儿」。』我同意他的看法。现在很多戏，演员太差了，就光在舞台上搞装配。我当时还见到了在台下看戏的花脸侯玉山，那时候他快一百岁了，我说：「侯先生，我以前老看您的戏。」他说：「你是张充和，我有个学生跟你配过《刺虎》。」我们就聊起来了。唉，老一辈人的传统，现在快都看不见了……」
聊天散记于二○○七、二○○八年
整理于二○一二年五月二日
辑二：因缘际会
一段奇缘：和「布舅舅」一家突然接上的联系
笔者与韦小美的通信
按说，张充和与「知青」——「文革」里中国大陆上山下乡的知识青年，应该是「八竿子打不着」的「风马牛」。
二○○八年是中国知青大规模下乡运动四十周年的纪念。作为一个从一九六八到一九七八在海南岛下乡整整十年的老知青，我突然被万里迢迢造访耶鲁的粤海知青网负责人、知青作曲家霍东龄的盛情所打动，决定放下手边的写作，参与广东知青群体纪念青春岁月的演出活动，应允为大型交响叙事合唱、知青组歌《岁月甘泉》的歌词作者。《岁月甘泉》二○○八年公演后引起了巨大的反响（包括引发争议），有点让作曲家霍东龄和我始料未及。自此后一直到当下，《岁月甘泉》已从广州演到北京、香港，从中国演到海外各地，两三年间，从耶鲁大学、纽约卡内基音乐厅、印第安纳州、华盛顿一直演到澳洲悉尼歌剧院。目前这把演出「野火」还在继续往前蔓延，盖因海内外「知青群体」人数庞大、「知青情结」深广厚重是也。为此，自然牵扯了我个人不少的精力（此书出版的迟迟延宕，都与此相关）。我曾在二○○九年赠送过一盘《岁月甘泉》的音乐CD给充和老人，并和她一起在家里开机聆听。我注意到，老人听得有点不知其然，也不问所以然。万万没想到，此事，却跟老人潜在里有着非同一般的紧密联系，并且一下子，还了老人家藏在心里几十年的一段夙愿。
主持二○○八年知青四十年广州纪念演出的总导演韦小美，是与我同在海南下乡的「知青战友」，当年我们在乡下并不认识，因为这次演出，却成为交往密切的朋友。原来，他的父亲，正是张充和继母韦均一的小弟弟——韦布。读过有关张充和其他记述文字（比如《合肥四姊妹》、《曲人鸿爪》）的读者一定记得：无论韦均一或她带进张家门的小弟韦布，都曾在张充和年轻时代的生命历程中，留下过很深的印迹。我在和充和老人的忆旧聊天中，她会常常提到继母韦均一，并常常向我感慨：「只是这几十年来，我和韦家人都断了联系，一直很牵挂她的家人。」据我所知，因为韦均一早在一九八○年代初就过世了，所以在张充和能够返回苏州故乡的年月（一九八三年前后），也无法续上与韦家的联系。
事情的转机之一（说「之一」，是我不能确定——张先生此前是否确实完全断绝了与韦家人的联系，老人的记忆已然会发生偏误），就出现在下面这两封通信上。
（左）二○○八年知青下乡四十周年纪念演出前，霍东龄与笔者留影。
（右）韦小美与笔者在组歌《岁月甘泉》排练现场
一
苏炜：
你好。久未联系，只因没有什么特别的事情。但今天上网看到你的《三位沈先生》一文，其中提到张充和的继母韦均一，引起了我的回忆。
韦均一是我父亲的大姐，即我的大姑妈。她学问非常渊博，是个真正的大才女。韦姓兄弟姐妹中，她与我父亲感情最好，「文革」前我家迁到广州后，她还来住过一段日子。我至今记得她每天清早必做的一件事情，就是在肩上披一块白布，用一把密齿的木梳子，沾着不知是清水还是其他什么专门护发用品，一丝不苟地梳理她那头往后梳的短发，动作优雅、舒缓、认真，常常看得我入迷。她晚年孤身一人住在苏州，没有亲人照顾，又没去养老院，全靠外面请个人一天三顿送饭，这样的照顾是什么水平可想而知。我们夫妇一九八一年曾到苏州看望她，情景比较凄凉，我还把我心爱的红灯牌收音机送给了她做伴解闷。我父亲曾多次提出要去苏州陪伴她共度余生，但我们做子女的，实在不放心他独自在外而难以照顾，所以直至姑妈去世，他们也没能再见一面。对这点，我知道父亲是感到非常遗憾的。
张充和、沈从文，照说也算我们的亲戚，但都是双方父辈的情谊，我们后代就比较陌生了。有机会请代问候张先生，问问她是否还记得广州的（韦）布舅舅？
小美
（来信约在二○○九年二月）
张充和的父亲张武龄与韦布留影
张武龄与韦均一合影
二
小美：
临行在即，反而想挤空跟你写这封一直想写的信（不然我怕我把细节忘记了），是因为受张充和老人所托，向你们「布舅舅一家人」遥致问候。
自上回写信后，我又看望了老人家几次。我向张先生提起你的来信，提到「布舅舅」，不料她眼神大亮，引出了一连串绵长的关于你父亲——「布舅舅」的回忆。我下面就尽量复述充和老人断断续续向我讲述的，你姑妈韦均一和你父亲的故事的原话，让你感受老人对你父亲的独特感情——
「韦布呀，我们太熟了，他十二岁就跟着我继母韦均一进了我们张家门。他只比我大两岁，我们从小就玩在一起，他跟我小弟宇和最要好，从中学到大学都在一起。我几乎从来没叫过他舅舅，他的名字有『布』，我们就叫他『包脚布』，还笑他是『拖油瓶』，他也从来不生气——因为他是我继母的小弟弟，继母大他十好几岁， 简直就像是带进我们家门的孩子，这样，也就跟我们完全成了平辈。他对我可好了，那时候他很喜欢我，给我写过很多字眼很热情、很亲热的信。」
我清晰记得她用了「亲热」二字，便笑着问她：「这么说，韦布当年，是不是也追求过你呢？」
老人眯眼笑着颔首，嘴上却说：「我不能说，一说又成了公案。」
我知道当年，「张家四小姐」的追求者不乏其人，最著名的罗曼故事，自是诗人卞之琳对她的十年单恋和苦恋。在一旁平日照顾她的小吴（从苏州老家来、与张家似有远亲关系的陪读小伙子）就笑她：「怎么又有追求你的人？不是吧？不会吧？」
老人便调皮笑着：「确实不是，我们就是很要好的朋友。韦布后来有了女朋友，抗战那年逃难，他带着女朋友，跟我们一起逃到我们安徽合肥的张家围子，还一起住了一段时间。对了，他带来了两个女孩子，我忘记哪一个是他的女朋友了。」
我笑问：「他当年这位女朋友，是不是我的朋友韦小美的母亲呢？」
张先生说：「那我就不知道了，抗战胜利后我在苏州还见过韦布，后来来往就少了，四九年后就完全失去联系了。」
我说起，我在向我的朋友韦小美打听，知不知道她的姑妈当年可能是地下党。（因为我知道，这是充和老人晚年感到很诧异的事情。）
老人说：「我确实没想到过我的继母会是地下共产党，但韦布的思想一直很左倾，我是知道的。不过我们在一起玩，很少谈论政治的话题，也许他会和我弟弟谈，不和我这个一天到晚在写字、唱昆曲的女孩子谈。」
在一旁的小吴忽然对我笑起来：「哎哟，你这位叫『小美』的朋友多大啦？按辈分，你的朋友跟张先生，可是表姐妹呢！」
我一听乐了起来，想起你和充和老人年龄的悬殊，却是「如假包换」的「表姐妹」，真有点「始料未及」之感。
老人向我仔细打听了我和你认识的过程（我曾送给她一盒《岁月甘泉》的CD，她也听了——虽然我觉得老人没听出所以然来，毕竟，知青下乡的生活，离她太远了），又问我：「韦布还健在么？」
我确实不知道，只能按常理猜测：「也许……已经不在了吧。」
老人忽然感慨道：「这一说，真的很想他，这么多年跟很多老友都有联系，就是没有他的消息……」便一再叮嘱（每次见面，她都重复这个叮嘱），「你一定要代我好好问候韦布的家人，问候你的朋友……」
我笑道：「那可真是您老人家的表姐妹呢！」
所以，我就匆匆拉杂记下上面我和张先生的这些谈话，也算不负老人所托
