天涯晚笛 听张充和讲故事-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「不不不，」我醒过神来，「这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的礼物？要带走琴，我一定要花钱……」
「这样的琴，花钱也买不到的。」郭平抚弄着那几床琴，弦声淙淙流响着，「张培宏就是不让我随意卖他的琴。」他道出了斫琴家的名字。「这样好了，张培宏这个人，一门心思用在斫琴上，自己却生活清寒，家徒四壁的，可是多年来只肯用琴结缘，把自己手斫的琴一张张的送人。我就劝他，一定要收一点钱，哪怕是工本费呢。我不是在为他卖琴。他把琴放在我这里，委托我为他物色跟琴有缘的人。这琴，今天就该是让你带走的，你若是愿意，也可以给他寄一点钱去……」
我一下子释然了：「这样好，这样子，我才会心安……」
我拨试着琴弦，从三阪横卧的「山岳」中，选中了这床琴声苍透、漆色沉凝、名为「霜钟」的琴。小小心心抱琴于怀中（郭平教我该怎么抱——琴面向外，岳山、龙池在上，凤沼、雁足在下），像是抱着一个初生的婴孩，一身的细润娇嫩，左右上下端详个不够，一时竟有点不敢置信：「真的么？这真是我的琴么？我今天真的有了一床古琴了么？」轻轻把琴卧放在几上，一时又像孩子一样拍手乐起来，「哈哈，这么说，我真的是有琴啦？我真的是一个琴人啦？」
真个是「一琴在手，蓬荜生辉」！我乐呵呵、傻呵呵地抱着琴，抚着琴，在屋里兜着圈子，一时真觉得眼前的空间，豁亮了，高旷了，落霞变成调色盘，小小雅室，一下子烟霞滚滚，变成万松之壑、万川之流了！
郭平掉头又离去了。他回转来的时候，手里提着一个黑色长腰的包囊，笑盈盈说：「别光顾着傻乐，你可是要穿山过海把这把张琴背回美国去的呢！你就把我的琴囊一起带走吧——这是我为自己那张琴量身定做的，你看看，给你的『霜钟』，合适不合适？」
——天作之合：合适得严丝密缝。
我的感动、感激一时无以名状：「这……这怎么好！这怎么好！」那一边，他已经用琴囊将「霜钟」装裹起来，合上丝绒内套，拉上拉链，「这样背起来，这样摆着放，在长途旅行中才不会损伤琴，你试试看……」他叮咛着，比试着。
抱着琴，他忽然像个母亲，眉风里，拂动着母性。
「孤芳众赏」——心里头，突然跳出这个字眼。刚才，我们曾经谈论过古琴自古秉持的「孤芳独赏」的品格，对于古琴的成全和局限。正如他的书中所言：一种理念，成就了一门艺术、创造了一种境界，却又同时阻碍了艺术的发展，这是中国艺术境界、艺术思维的二律背反。古琴的「孤芳」——那种出尘脱俗、敢于遗世独立的高旷孤清，自是要后辈人以心血、以生命去珍惜、去呵护的；然而，古琴的运命，可不可以从「独赏」的幽斋，走上「众赏」的桥头，从而在新世纪的江枫渔火、杏花春雨里，让更多现实愁眠中的客船与船客，闻到历史深巷里酒香和杏花香，听到雪夜霜晨里的袅袅钟声呢？……
严丝合缝的「霜钟」琴与琴盒（笔者提供）
我的「霜钟」琴（笔者提供）
唐人薛易简在《琴诀》中云：古琴「可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神」 。
我望着他为我的 「霜钟」拾掇忙碌的背影——那真是一个母亲，为行将出远门的儿郎的「临行密密缝」哪。我早从《古琴丛谈》书中，读出了他为古琴焚膏继晷的传道热忱；如今，我更从他和张培宏这样的新一代琴人身上，看到一副深具宗教情操的有担有当的肩膀。传统中国文化，历经千百年来尤其是二十世纪的诸般烽火劫难——真是庙堂砸尽了，典籍毁遍了，千古流传的国之圣器珍宝被摧残损弃得遍体鳞伤、花果飘零；而一国文明之命脉——「传统」，却依旧默默崛立着，于劫灰余烬中沉潜着火种，于霹雳雷霆间留下深辙与深根，只要有一点雨露华滋，就能迅捷地在一片血火废墟中泼剌剌地重生——它所依凭的，就是如同管平湖、查阜西们，也如同郭平、张培宏们一样的，一代又一代不为时潮所动、不为世态所驯的执著自持的力量——这是一种来自黄土深层巉岩深处的草根的力量，也是一种自动自发因而自在自足的生命的力量啊。
（左）查阜西（1895—1978） （右）高罗佩（1910—1967）
我知道，这个人和这张琴，同样启开了自己生命里程中新的一页。从此，沧浪之上，天地之间，浩浩烟波、迢迢逆旅之中，我又多了一个健行的伙伴、一个心灵的依傍了。
琴积淀了那么多，却又似乎总是不言不语，从来也没见琴大声喧哗过，没见哪个琴人藉琴而腾达过。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍昼夜奔流的大河，也有些像寻常之人一张诚恳质朴的脸。它的悲恸、欢乐与盼望，都以朴茂的方式述说，以从容的态度存在，如同无限蕴含的大自然。（郭平《古琴丛谈》）
那天，我搂着古琴，仿若搂着一缕乾坤清气，登上了返美的越洋航机。
二○○六年十月十九日星期四午后
结笔于耶鲁澄斋
我的耶鲁学生温侯廷在弹奏我的「霜钟」琴
篇末小记
旅途风尘未拂，归返耶鲁校园的头一件事，就为着识琴、学琴事，造访年逾九十的张充和先生。老人家听说我从南京带回来一张名为「霜钟」的古琴，眼前一亮；仔细询问了我的金陵访琴、得琴经过，会心笑道：「这是最典型的古琴故事——千古觅知音哪！」她笑盈盈把我引到楼上，向我展示她的一件珍藏了大半辈子的宝物——一床名为「寒泉」的宋代古琴，那是古琴一代宗师查阜西当年送给她的结婚赠礼。
晨光中，我轻抚着苍深透润的琴面，只见流水断纹隐隐，那是岁月凝就的斑斓贵胄。老人向我忆起一九四○年前后的重庆时代，查阜西和荷兰汉学家高罗佩常常一同切磋琴艺，她就在一旁听琴、学琴，并曾与高罗佩、查阜西一同登台献艺——她唱昆曲，他们弹奏古琴。回到家里一翻书，吃了一大惊：这位高罗佩（Robert Hans van Gulik），不但是西方汉学界的一座雄山大岳（国人一般熟知他的《中国古代房内考》），而且是中国古琴的一位真正的西方知音和国际传人。他的古琴启蒙师，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家叶诗梦。今天北京故宫收藏的「天下第一琴」——琴背龙池上嵌刻着黄庭坚、苏轼等历代藏家姓名的「九霄环佩」，正是得自于叶诗梦当年家传的收藏。高罗佩乃叶诗梦入门弟子，在叶诗梦去世后的第二年——一九三八年，他就以题献「我的第一个古琴导师叶诗梦」的名义，用英文写作出版了《琴道——琴的思想体系之论著》（The Lore of the Chinese Lute： An Essay in the Ideology of Ch’in），并在一九四一年出版了《嵇康及其琴赋》（His K’ang and his Poetical Essay on the Lute）一书，至今，此二著，还是西方世界关于中国古琴的最经典、也最精辟的论述。
——从「寒泉」到「霜钟」，其间竟然连缀着那么多仿若星辰斗宿一般的名字，这是一段何等的奇缘哪！那晚夜半，释卷临窗，见满天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方涌来。望着如今安卧在书房中的古琴，我似乎忽有所悟了。
十月二十三日补记毕
查阜西送给张充和的结婚礼物「寒泉」琴
后 记
关于张充和口述实录故事
「愿为波底蝶，随意到天涯」（《桃花鱼 一》），「不知何事到天涯，烂漫遨游伴落花」（《堤畔》）。张充和诗中，「天涯」是一个经常出现的意象。「蓦地何人横晚笛，却不见，牧耕牛」（《江城子·四川江安》），我再从张诗中捡出这个「晚笛」字眼——「天涯晚笛」，于是便组合成了这本《听张充和讲故事》——一本并不严谨的口述实录故事的书题。
五月是耶鲁学生的大考月和毕业月，于期末大考的忙碌中整理完书稿准备付排，却忽然有一种不忍结篇之感，就像近日频频有毕业学生登门辞别，一再诉说不忍离校、不舍得结束四年的校园韶光一样。实在是因为，整理这批新旧篇什的过程，又让我回复到那个「像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年」（见拙文《香椿》）的角色和心情。从二○○七年到二○一一年这三四年间，作为并不年轻的晚辈后生，我时时傍在张充和老人身边听故事，学诗习字，听曲品茗，受教受诲；每每沉浸在绵长幽深、瑰丽淡雅的历史峡谷和世纪烟云之间而忘却时光流逝，忘却辈分差距，好似正与长辈先贤把臂晤谈、低吟浅唱，一起为先生娓娓言来的故旧人事喜怒、惊叹、惋惜、神往……那真是笔者数十年风波颠扑的人生中，一段最为怡静润泽而又受益丰厚的时光——可以随时感受到享受到的那种细雨润土、落红护花般的暖意抚慰，可以闻得见岁月这坛醇酒散发出来的袅袅馨香。我把她，视作命运赐予自己的一段「奇缘」和「福报」。如果今天阅读本书的读者，能够获得略略相似于笔者当初的感受，那就是记述者最大的成功和最好的安慰了。
张充和与笔者合影，摄于开始做访谈的二○○七年。
张充和与笔者合影，二○○九年十月。（谭琳摄影）
本书得以顺利完成，首先要感谢的，当然，是本书故事的主人翁——马上就要寿辰一百岁的张充和女士。没有她的慷慨应允和娓娓讲述，并允许我在讲述过程中详细记写笔记（足足记了两大本子，还加上零散纸张），此书不可能写出；没有她老人家日后在许多初稿篇什上逐字逐句的审阅校正，修补了许多误录误笔，此书文字记录的准确度和清晰度，也是会大打折扣的。自然，我自己在先生面前受到的教益，更是让我受益终生的，我对此的感念感激之情，更是难以一一言表了。
此书的终于得以成形，还要更具体地感谢两位贤长：一位是香港《明报月刊》总编辑潘耀明先生，另一位是我在耶鲁大学的师长兼同事、我深为敬重的孙康宜老师。我本是写作行当里的一位散漫人。日常忙于教书事务，只是把写作当作一种倾吐、一种「瘾」，多年来的文字随写随丢，能成形成书者，每每十不到五六，甚至三四。也许有读者已从海内外报刊中读过书中的某些篇什，其中好几篇文字，都是在《明报月刊》首发的。去年夏天在香港与潘耀明大哥相聚，他就主动提出：你这一组关于张充和的稿子应该早点结集成书，你就交给我们香港的出版社先出吧。可是，回到耶鲁，教书与杂务繁杂，我又把编书的事搁下了。二○一二新年除夕，孙康宜老师赠予我她写的关于张充和的新著——台湾版的《曲人鸿爪本事》，就催促我：「我早读过你手头许多写充和的稿子，为什么不早点成书呢？」听说了潘耀明先生的建议，她更是给我撂下了「重话」：「此书的出版宜早不宜迟，你应该马上着手，最好能赶在老人家百岁生日前夕编出，作为一份贺寿的礼物吧！」——可以说，没有康宜老师�
