追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伯格已经成功地给了史蒂夫一个下马威。这一次的会议室就在杰弗里私人办公室的旁边。史蒂夫还是一身自由艺术家的打扮：黑色立领 T恤，一条蓝色牛仔裤。他坐在会议室长桌的一端，而杰弗里则坐在长桌遥远的另一头。皮克斯管理层的三巨头 —埃德温、比尔 ·里夫斯（ Bill Reeves）、拉尔夫 ·古根海姆沿着长桌列席而坐。他们看着两位大亨针锋相对，互相试探。“我们仿佛成了温布尔登网球公开赛的观众，”拉尔夫回忆道，“他们俩就像圣费尔南多谷的王子和硅谷的王子狭路相逢。 ”杰弗里开始摆出盛气凌人的架势。“我想说明几点，”他说道，“如果你们想和我们谈，那就不能再找别家谈。 ”开会之前，杰弗里的手下态度傲慢，总觉得和史蒂夫他们打交道过于屈尊俯就了。他们的态度表明，皮克斯一无是处，而迪士尼才是主角。现在，两个王子终于面对面地交锋，史蒂夫想表现得强硬些。他虚张声势，巧妙地掩盖了自己亟须签订这份合同的急迫心理。史蒂夫其实处于弱势，但却摆出强硬的姿态和迪士尼谈判。“我为这个公司投了 5 000万美元，”史蒂夫说道，“我可不会轻易放弃，我不会把技术给你，而且我还想签订 3部影片的合同。 ”杰弗里固执己见地予以还击。“皮克斯没法分到影片出售后的利润，”杰弗里说道，“这一点没有商量的余地。如果你不喜欢这些条款，那么我们现在就可以握握手散会了。 ”史蒂夫留了下来。尽管史蒂夫使出浑身解数装模作样，但还是完全处于劣势。杰弗里非常了解好莱坞和动画行业，而史蒂夫对此几乎一窍不通。会议的讨论内容转向电影预算问题。迪士尼会出资赞助制作，但是要分得 87。5％的收益，所以迪士尼想尽一切可能压低成本，为自己谋取利益。皮克斯能分到 12。5％的净利润，所以更在乎的是有充足的预算，以免自身亏本，或者牺13
牲影片质量。史蒂夫给出了一个报价： 2 200万美元。“我们从来没有花那么多钱制作动画，”杰弗里说道，“减掉 500万美元。 ”史蒂夫妥协了。很久以后，史蒂夫和皮克斯的高管们才发现，杰弗里竟然厚颜无耻地狠敲了他们一笔。迪士尼制作动画长片的成本一般要比史蒂夫的开价还要多 1 000万美元！杰弗里给他们制作动画的资金，比迪士尼本身的制作经费还要少 1 500万美元！由于皮克斯对这一行不甚了解，他们在谈判桌上就亏了 1 500万美元。即便如此，这也是史蒂夫 ·乔布斯化险为夷的妙招。他拯救了皮克斯。确定好资金条款后，要想达成交易还差最后一步：皮克斯需要一个故事素材。约翰 ·拉塞特开始天马行空地发挥想象力。他最大的爱好之一就是玩具，最近制作的两部短片主角也都是玩具。而且约翰也喜欢好莱坞最稳妥的一种电影类型，那就是讲述友情的电影。为什么不制作一部以玩具为主角讲述友情的电影？杰弗里喜欢这个主意。 1991年 5月，他们达成协议，准备制作《玩具总动员》。回到 NeXT公司，史蒂夫找到了销售部副总裁托德 ·鲁伦 ·米勒。“你肯定不会相信我做了什么！”史蒂夫说道，“我和卡森伯格一口气签了 3部电影的协议！”托德可没有史蒂夫那么激动，他仍然满腹狐疑。“史蒂夫，”他说道， “《锡铁小兵》只有 3分钟，而我们花了 1年时间才制作完……”史蒂夫一个字都没听进去，托德说话时，他的眼神一直处于游离状态，显然还没从刚才的兴奋中缓过神来。
与迪士尼签约成功的喜悦很快就被现实冲淡了，史蒂夫还是要继续苦苦挣扎，努力拯救公司。特别是在他与公司两名高层发生冲突之后，日子就更加难过了。卷入纷争的两名高管一直以来都是公司的核心人物，但他们也是意志坚定的人，一旦下定决心，就在所不惜。 NeXT首席财务官苏珊 ·巴恩斯准备在 1991年春天离开公司，她是第二个离开史蒂夫的合伙创始人。“对于公司的财务状况，我已经竭尽所能，”她告诉史蒂夫，“可是都不管用。”她提前两个月告诉史蒂夫自己的决定。离开 NeXT后，苏珊将直接去旧金山一家投资银行赴任，她未来老板的夫人就是加利福尼亚州议员戴安娜 ·范斯坦（ Dianne Feinstein）。史蒂夫恳求她不要把这个消息告诉任何人，史蒂夫希望在她走之前能准备一份妥当的新闻稿，这样 NeXT不至于因为她的离去而颜面扫地。“首席财务官都辞职了，我怎么才能让别人相信公司一切正常？”他质问道。最后史蒂夫想让苏珊自己给公众一个说法，说自己是因为想抽出时间多陪陪自己的小孩才决定离开公司的。（苏珊此时已与 NeXT软件部负责人巴德 ·特里布尔结为夫妻。）苏珊不同意，就算换了新工作她也会像原来一样卖力。她退出并不是要做全职太太，而且她也不想对媒体撒谎。苏珊的新老板才没有耐心和史蒂夫商量应该怎样发布这条消息。他们不喜欢史蒂夫设计的那个版本，就率先给出了自己的说法。史蒂夫勃然大怒。苏珊去史蒂夫办公室找他，想缓和事态。“把我列入董事会吧。”苏珊建议。这样做就能表明尽管她不在这里任职，但她还是信任史蒂夫和公司的。“你还算有诚意，不过这也没用了。”史蒂夫回答道。谈话结束后，苏珊走回自己位于另一栋大楼的办公室，她发现她的语
音信箱无效了，电子邮件也收不到了。片刻间，史蒂夫就彻底把她清除出去，切断了她和公司的一切联系。
史蒂夫与苏珊 ·巴恩斯的冲突比起他和皮克斯总裁阿尔维的交火，那只能算是小打小闹。史蒂夫与阿尔维积怨太深，日积月累终有爆发的一天。皮克斯成立之初，阿尔维并不畏惧史蒂夫的威严，适当的时候总是站出来挑战他。“你简直就是胡说八道！”阿尔维有勇气这样说，而史蒂夫看上去也欣赏能顶住压力、反抗他的权威的人。然而阿尔维慢慢发现，在史蒂夫努力装出的大度宽容之下，怨恨正在滋生。他们的关系第一次亮起红灯是在公司研发 NeXT立方体计算机的时候。当时史蒂夫全身心地投入到新产品的开发中，阿尔维却指责他们没有按照预定时间推出产品。史蒂夫把阿尔维的评论当成了对他个人的有意冒犯：“他把自己和机器看成一体，”阿尔维回忆道，“如果我侮辱了他的机器，就是侮辱了他本人。 ”“阿尔维和史蒂夫一直合不来，”帕姆 ·克尔温评论道，“阿尔维不像史蒂夫攻击性那么强，但他们俩的确有相似的特质，都有领导风范，都是性情中人。可是这两人待在一起就是别扭，慢慢地，阿尔维就开始觉得公司已经没有自己的立足之地了。 ”阿尔维在一次皮克斯董事会上的无意之举彻底激怒了史蒂夫。史蒂夫认为阿尔维是在故意挑战自己的权威，两人的矛盾开始浮出水面。“史蒂夫 ·乔布斯那儿有个不成文的规矩，那就是，会议室里的白色书写板是他一人的专属物，”阿尔维回忆道，“那就是他的舞台，任何人都知道不要去乱碰。”所以，当阿尔维随意地在白板上书写时，史蒂夫勃然大怒。“你不能这么做！”史蒂夫抗议道，仿佛一个自私的小孩护着自己的玩具。史蒂夫朝阿尔维大声嚷嚷，两个人的脸只有几英寸的距离。史蒂夫甚
至破口大骂，嘲笑阿尔维西南部的口音。然后，史蒂夫冲出了房间。“太卑鄙了，”阿尔维回忆道，“史蒂夫不放过任何一个贬损我的机会。 ”阿尔维被骂得目瞪口呆。他想弄明白究竟发生了什么。他带家人沿着蜿蜒的太平洋海岸驾车 3小时，一起去了海滨牧场租住的房子，想在那里理清思绪。“我到底做了什么？”阿尔维哀怨地问自己的妻子。 20年来，阿尔维都与聪明绝顶的研究者和富有创造力的艺术家并肩战斗，他们彼此尊重，因此阿尔维无法接受和史蒂夫之间“主仆”一般的关系。“我知道自己的生命里容不下这样的人。”阿尔维回忆道。阿尔维决定辞职。史蒂夫不想让阿尔维离开皮克斯。他来到阿尔维的办公室，拿出一张纸，画了一幅图。这是一条起伏波动的曲线，史蒂夫解释道，这就是“英雄混蛋过山车”。一开始阿尔维是个英雄，现在是个混蛋。如果他能再努力点，又可以东山再起，做个英雄。史蒂夫愿意再给阿尔维一次机会。这次怪异的激励并没能打动阿尔维。阿尔维在 1991年离开了皮克斯公司，随后成立了自己的新公司阿尔蒂米拉（ Altimira），该公司计划推出三维图像制作软件。阿尔维的产品的基本理念和皮克斯公司的一模一样，但是阿尔维不能盗用皮克斯公司软件的源代码。他只有从零开始，重新编写新软件的代码。由于灵感来源于史蒂夫的公司，自己也在那里工作过，所以阿尔维愿意把新成立公司 10％的股份给史蒂夫。如果阿尔维创建的公司获得成功，史蒂夫也会大赚一笔，也算补偿了。这对两个人来说都是笔值当的交易。阿尔维已经联系好了著名的风险投资家，他们都准备好给阿尔维的新公司注资。现在，阿尔维需要史蒂夫能够配合，这样投资方就不会担心法律纠纷。但是史蒂夫就是不信任阿尔维，他觉得阿尔维在某种程度上想占自己的便宜。史蒂夫拒绝了 10％股份的提议，要求阿尔蒂米拉公司每卖出一个软件，就要支付给自己 25美元的专利权税，这样一来，阿尔蒂米拉公司几乎没法赢利。“史蒂夫摸准了我的软肋，”阿尔维说道，“没有史蒂夫的合作，找来的风险投资家就不会和我做生意。他们都想和史蒂夫谈判，但是史蒂夫失去了理智，你没法和他谈。 ”由于前途未卜，阿尔维忧心忡忡，紧张的压力终于把他击垮。阿尔维的身体健康和社会关系都受到了沉重的打击。他去看过两个心理治疗师，还见过 1名婚姻咨询师。他的胸口经常疼痛，有一次他醒来时发现自己竟然坐在轮椅上，有人正推着他走在马林总医院的走廊里。医生都行色匆匆地跑来跑去，怀疑阿尔维患上了心脏病，结果发现他只是得了奇怪的肺病。阿尔维坚信，自己与史蒂夫 ·乔布斯的紧张关系肯定和这次怪病有千丝万缕的联系。
不久以后，越来越多的人选择离开。接下来是巴德 ·特里布尔。当他娶了公司的另一个共同创办者苏珊 ·巴恩斯时，公司里的人都开玩笑道，这个消息应该披露给公司的投资方，因为这增加了公司的“风险因素”：如果这对夫妇高管中的一个人感觉史蒂夫 ·乔布斯亏待了自己，然后辞职了，那么另一个人可能也会步其后尘。事实正是如此。“我看不到成功的希望。”巴德回忆道。问题的关键在于史蒂夫始终对实实在在的机器硬件更有激情，然而 NeXT真正有价值的东西却是无形的软件。 “NeXT的硬件并不比 Sun或其他公司更胜一筹，”巴德说道， “NeXT不会发生什么变化。我已经得出结论，建工厂造机器是史蒂夫的天性所在，他喜欢花时间待在工厂里。 ”巴德希望自己的工作能影响整个行业的发展，同时他也看到 Sun公司已经成为这个行业的领袖。他给 Sun的总裁办公室打了电话，不到 5分钟，还在车里的斯科特 ·麦克尼利就用车载电话联系了他。他们想聘请巴德。史蒂夫努力挽留巴德，为此找他谈了好几次，每次都是动之以情，�
