读书 1979年-第116部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，但作为一名新闻记者，是很难挤出时间来写小说的。据他的代理人威廉·埃德勒估计，内森的这本书可以拿到一百万美元的稿酬。
前不久，哥伦比亚广播公司的马文·卡尔伯和他的兄弟伯纳德·卡尔伯共同完成了一部很难撰写的基辛格传记。此后，马文·卡尔伯又与美国广播公司的台德·托泼尔合写了《为了国家的利益》。书中写的是一名基辛格式的人物以及他在外交事务中所取得的成功。据西蒙和舒斯特出版公司的统计，这本书仅精装本就卖了四万册，简装本又可以使作者增加几十万美元的收入。
上述所提到的畅销书，在不久前还都是以非小说体裁出版的。出版家认为，从市场的情况来看，以小说体裁出版会更畅销些。一部作品成了畅销书后，往往会出简装本，还可以拍成电影或电视片，这样就会给作者带来更大的收入。对一般作家来说，要想很快就得到报刊、电影、电视的承认也是极不容易的，所以有不少人赶这种时髦。
这些新作家的书里，都免不了要写这样的一些情节：身居要职的人物如何争权夺势和黄色情节的描述。尽管有这样的内容，却不影响他们把要说的实情摆出来。对作家本身来说，写这类小说要比写那些枯燥的、非小说体裁的作品容易和更有趣味。小说中的基辛格就比传记中的基辛格容易写，话可以说得随便些。巴纳德医生就是通过他的小说《黑暗时期》，把他对“消极无痛苦致死术”的信念表达了出来。
另一个情况是写作上的交易。名流们的作品往往是与别人合作的结果。一个用脑（提供情节），一个用手（写作技巧），书成后共享稿酬。作家代理人斯考特·梅里迪斯在编辑阿格纽的小说时就出了不少力。甚至连普烈兹奖金获得者沙费尔也不例外地进行这种交易。埃德勒就曾向他提供过一个即将失明的总统的故事情节。由沙费尔执笔所写的这部小说很快就成了畅销书，他们分享了一百三十万美元的稿酬。
也有不少人对美国出版界出现的上述情况感到忧虑，特别是那些一向在文字、语言用法上，力求达到纯正的作者们，他们担心由英国作家菲尔丁所开创的，后来由英国女作家奥斯汀、美国作家詹姆斯、海明威等人继承下来的艺术形式会被这些新作家所败坏。如果一个名流或一个电视红人的作品成了人人都需要的商品，那些始终不渝地为真正艺术作出贡献的作家真是没有出路了。
美国《新闻周刊》杂志评论员彼得·泼利斯克特指出：那些伟大的作家一直是冰山的顶峰，报刊对他们的作品总是给予极大的重视。文学界一直存在着象埃利希曼这样的作家。出版家们的看法虽然是良莠不齐，但并不会迷人眼目。这些人的作品不是艺术品。在小说这顶大伞下，各类作家都有他们站立的地方。由于读者的趣味不同，所以才会出现这样的作家。出版家们还认为，如果确实是一本好的、严肃的小说，是不会被埋没的。
埃德勒的看法是：这类新作家的前途并不会总是一帆风顺。如果写这类作品的人太多了，就象商品生产过剩一样，市场上的繁荣景象就会结束，接踵而来的是市场危机。
彭灏
日本的推理小说及其代表作家
在日本，推理小说是一种重要的文学形式，拥有广泛的读者。这个名称的正式使用，是在第二次世界大战以后。当时，一部分作家认为向来的侦探小说只追求惊险、猎奇，会使人贬低它的文学的价值，所以提出了应重视作品的艺术性问题。为有别于侦探小说，作家木木高太郎建议改称推理小说，多数人却认为这个主张有轻视侦探小说之嫌而未被采纳，但文坛开始把它称作文学派侦探小说。不久，日本实行文字改革，减少常用汉字，取消了汉字的“侦”字，报刊遂用“推理小说”作为“侦探小说”的同义语使用。也就这样，这个词便沿用至今了。
日本推理小说的发展，大概可以分为以下几个阶段。第一阶段是编译介绍外国侦探小说。早在一六八九年，日本作家井原西鹤就开始模仿中国的公案小说，写了一部《本朝樱阴比事》。一八六八年明治维新以后，日本掀起学习西方运动，也接受了欧美侦探小说的影响。黑岩泪香率先编译了《法庭的美人》等三十多部外国古典侦探小说，引起了文坛的重视。这时正在衰退的砚友社派深感恐慌，竞相模仿侦探小说的形式进行创作，以争取读者，增强本流派的实力。明治末期大正初期，自然主义派衰落，唯美主义、新现实派成为主流，代表作家谷崎润一郎、佐藤春夫、芥川龙之介等也发表了具有神奇的侦探故事性质的作品，这给日本侦探小说的发展带来深刻的影响。
第二阶段，从一九二三年江户川乱步发表了《两分钱铜币》以及森下雨村、横沟正史等创刊了第一份侦探小说杂志《新青年》以后，开辟了侦探小说的道路，奠定了日本独自创作侦探小说的基础。它派生出两个流派：一是以江户川乱步、角田喜久雄为代表的本格派，主张着重写破案的逻辑推理；一是以横沟正史、木木高太郎为代表的变格派，强调写神奇、冒险、幻想、变态心理等，后者占有主导地位。这时，各流派对侦探小说的定义众说纷纭，但大多接受江户川乱步这样的解释：侦探小说是“主要着眼于运用论理逐步解开有关犯罪的秘密，描写破案过程的有趣的文学。”从一九二三年到第二次世界大战之前这一阶段，一般称为“侦探时代”。
第三阶段，日本进行侵华战争和太平洋战争期间，当局以侦探小说会扰乱国内治安而遭到限制和禁止，所以直到第二次世界大战以后侦探小说才又复苏、发展起来。如上所述，这时侦探小说易名推理小说，从此开始了“推理时代”。随着这个时期社会、政治、经济的变化和阶级斗争的发展，推理小说也有了新的发展，它们明显地同社会现实结合，无论在内容上或形式上都更为丰富，更有特色，特别是五十年代松本清张登上文坛，运用推理的手法，探索和追究犯罪或案件的社会原因，来揭示社会的矛盾和斗争，从而突破了本格派、变格派的模式，独树一帜——社会派推理小说，开辟了推理小说新的道路。这一流派的代表作家有：水上勉、有马赖义、黑岩重吾、山季之、户川昌子等。
自六十年代末期森村诚一崛起，推理小说又开始形成一个新的阶段。森村诚一登上文坛以后，独成一格，他既尊重本格派的传统，又重视社会派，把两者融合一起，所以也称之为“本格社会派”或“新社会派”。此外，有以生岛治郎为代表的、接受美国著名侦探小说作家达谢尔·哈梅特的影响、具有理智作风的“硬派”，以及专写世态人情的“风俗派”等等，明显地呈现出推理小说朝多样化发展的倾向。目前比较活跃的作家还有：三好彻、夏树静子、佐野洋等等。
这二三年来，日本文坛和出版舆论界在日本文坛冷落、出版业不景气的情况下，先后掀起了两次推理小说的热潮，一次是“横沟热潮”，一次是“森村热潮”，也就是说，角川书店利用重印横沟正史五十年代的旧作《神犬家族》以及新出版森村诚一的三部《证明》，即《人的证明》、《青春的证明》和《野性的证明》，并改编拍成电影或电视片，以及利用电影插曲等，大加宣传，刺激出版业，使这些推理小说成为当前最畅销的书，并取得了成功，所以一般称之为“角川商法”。目前，推理小说在日本文坛仍保持不衰的景象，每月平均出版三十部长篇、四十部短篇集，每年约共发行二千万册以上，创历史的最高纪录。然而值得注意的一个现象是，一些本来活跃在第一线的推理小说作家，如鲇川哲也、土屋隆夫、结城昌治显得有些沉默，一位文艺评论家指出：“它象征推理文坛存在着一种苦恼，即表面上热热闹闹，实际上作品的水平不一定都很高。”
日本文坛专门成立了日本推理作家协会，设置了“江户川乱步奖”（奖给新作家的优秀作品）和“日本推理作家协会奖”（奖给最优秀的推理小说作品），以资鼓励创作。
当前最有代表性的推理小说作家是松本清张和森村诚一。
松本清张 一九○九年生于福冈县小仓市，小学毕业后在电机厂、石版印刷厂做工，生活比较艰苦，业余爱读菊池宽和芥川龙之介的作品，开始学习写作。从一九三八年起，先后在《朝日新闻》社九州分社、西部总社、东京总社任职。五十年代初期，即从事业余创作，以处女作《西乡钞票》被选上直木奖候选作品和《某传》获芥川奖而登上文坛。一九五七年辞去报社职务，开始了专业作家的生涯。他是个多产作家，据说他常常向秘书口述笔录，同时写几部作品。现已写了一百六十八个长短篇，销售共达六千万册，在六十年代拥有最多读者，目前仍保持旺盛的创作力，每年尚有四、五部长篇。一九七四年文艺春秋社出版了《松本清张全集》共三十八卷。一九六三年起先后担任日本推理作家协会理事长、会长等职，一九七七年自动辞职。
松本早期的作品，以历史题材为多，也写了一些短篇推理小说，如《埋伏》、《寒流》等，大多是以侦查犯罪案件为主题，尚带本格派的色彩，不过他在这些作品中已经表现出对社会下层人物的关心和同情。作者并不满足于此，而竭力把广阔的社会作为背景，重点放在追究犯罪的动机，探索现代日本社会的复杂因素。因此，他在五十年代末期写下的《零的起点》、《点和线》以及《眼壁》、《黑地的画》等，揭示了美军占领给日本社会秩序带来的混乱，从而形成新的流派——社会派推理小说。这标志着松本清张的文学创作进入一个崭新的阶段，也象征着推理小说开辟了一个新的纪元。他的主要作品有：《日本的黑雾》、《深层海流》、《现代官僚论》、《帝国银行事件》以及《沙器》、《昭和史的发掘》等。这些作品大多是暴露战后美日当局勾结制造种种政治事件的内幕，也有揭示现今或历史上社会的种种不平和罪恶，所以具有明显的现实主义的倾向。
松本清张的小说有两个主要特点：一是现实性，他的许多作品不仅停留在暴露上，而且巧妙地运用推理的手法，作为剖析现实的一种手段，紧紧抓住当时的阶级关系——日本垄断资本、统治阶级和美国占领当局三位一体同广大人民的矛盾关系，来揭示民族的阶级的矛盾和斗争，所以具有强烈的时代色彩。正如松本本人所说的，“反抗是文学的一个支柱”，“它表达人民，的不满和希望。”另一个是真实性，作者以“文学的真实性比文字的漂亮更重要”作为创作的信念，采取严肃的态度，向社会学习，掌握大量第一手材料，综合分析，研究社会上的各个阶级状况以及它们的互相关系，它们的面貌和它们的心理，然后得出合乎客观实际和发展规律的结论，从而使自己的作品有丰富的内容和比较正确的方向。作者谈到这方面的创作经验时写道：“我写这一系列作品的时候，并不是从一开始就抱着反美观点，也不是一开始就从‘占领军的阴谋’这个角度来观察和衡量的，而是在
