沙郡年记-沙乡年历-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕诩蟆⒆匀辉鲋担只蚴瞧舅艚荻殖錾难甭砑家眨闪艘桓鲇形榷ㄊ杖氲墓窈螅衷谒值淖帜概粤粝铝嘶鹩 ＝幼牛止思改辏鱿至怂值淖帜福逃〉娜耸前剿那嗄辏嗄瓴唤鲈谧非笏是笏聘坏募坛腥ā�
老人现在已经去世了；在他晚年，他的心只会因为他的银行存款和他的牲畜群数量而起伏，但山杨树表明，在年轻的时候，他的心也会因山里美丽的春天而颤动。
山的历史不仅刻写在山杨树上，也体现在它的地名上。“产牛之地”，这名字虽然有些不雅、幽默、讽刺或者感伤，但至少不平庸。这些地名都令人难以琢磨，往往会引起新来者的好奇。而这便会牵引出许多故事，经过各种故事的互相组合后，最终形成当地的民间传说。
比如说，有一个叫“尸骨场”的地方，是一片美丽的草地，呈拱形的风信子成群在此处盛开，但其中却夹杂着一半埋在土中的牛头骨和散落在四处的牛脊椎骨。这些牛已经死了很久。这件事情要追溯到19世纪80年代。一个愚蠢的牧牛人第一次从德克萨斯温暖的山谷来到这里，他受到了夏天山顶的诱惑，并尝试着让牛群依靠山中的干草过冬。结果，十一月的暴风袭来时，他和他的马仓皇而逃，但他的牛群却无法幸免。
还有一个叫作“蓝色坎贝尔”的地方，位于蓝河的上游源头地区。前几年，有一个牧牛人带着他的新娘来到这里，新娘对岩石和树木感到厌倦，渴望拥有一架钢琴。钢琴被及时运到，是一家坎贝尔钢琴。在整个这个地区只有一头骡子能驮得动它，而且只有一位赶牲口的人有这个能力在如此崎岖的路上，平衡骡子两边的重量，完成这个超人一般的工作。但是这架钢琴并没有让新娘感到满足，她还是逃跑了；人们告诉我这个故事的时候，他们居住在大农场的小屋已经变成了一堆废墟。
此外，还有一个叫作“菜豆沼泽”的地方，是四周有松树环绕着的沼泽地。在我们那个时候，松树下有一间小木屋，可供来往的人过夜留宿。这些不动产的业主必须遵守一条不成文的规定：需要给路过的人留下一些面粉、猪油和豆子作为补给物资。不过有一个不幸的旅客，被暴风雪困在那儿一个星期，而他在屋子里能找到的只有豆子。这种违背待客之道的做法，让这个地方出了名，并以这样的名字流传了开来。
最后，还有一个地方叫作“天堂牧场”，一个经常在地图上出现的名字，经过艰辛的跋涉最终到达那里之后，你会发现它的不寻常之处。这座牧场隐藏在高山的另一边，和其他被称为天堂的地方一样，是如此遥远。这里草地翠绿，鲑鱼在小溪里游动。马儿在草地上过一个月，就会变得很健壮，雨水落在它的背上会形成一个小水洼。第一次从“天堂牧场”回来之后，我暗自想：你还能为它找到一个更合适的名字吗？
尽管我有几次机会可再回白山，但是我都没回去。我不愿看到那些游客、马路、锯木厂和伐木铁路为白山或者对白山所做的一切。我也曾经听到年轻人赞叹白山的瑰丽，尽管我登上白山时他们还未出生。对于这一观点，我还是赞同的，尽管内心还是有所保留。
像山一样思考
山崖间，一声发自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫在回响，这声音划过大山，逐渐消失在远处的暗夜里。迸发出来的，是一种狂野不羁的忧伤和对世间所有逆境的藐视。
大山里的每一个生灵（或许还有许多亡灵）都侧耳倾听着这声久久回荡的嗥叫。对鹿而言，这声音警示了它们众生的末路；对松树而言，这声音预言了午夜的混战和雪地上的鲜血；对狼而言，这声音许诺了一顿饱餐；对牛仔而言，这声音预示着银行债务的逼近；对猎人而言，这声音就是獠牙对子弹的挑衅。然而，只有大山明白，那隐藏在这些显而易见又近在咫尺的，希望和恐惧背后的深意。也只有大山才拥有沧海桑田的眼界和生命力，来客观地聆听一头狼的嗥叫并参悟其中的深意。
就连那些无法领会其中深意的人，也能感觉到声音的存在。凡是在狼群出没的地方，都能感受得到这声音，这就将那些有狼的地区和其他地区区别了开来。所有在夜晚听过狼嗥，或是在白天寻过狼迹的人，听到这声嗥叫都会不自觉地背部发毛，脊梁发冷。即便没有狼嗥或是狼迹可循，一匹驮马半夜的嘶鸣声，石头滚动碰撞的咯咯声，逃命的鹿儿的奔腾跳跃声，或是云杉之下阴影的变幻，这一系列异样的情景都在暗示着狼的存在。只有那些初出茅庐的新手才无法感知狼的存在，也无法理解只有大山才能体会的那种深奥。
我对这一点的深信不疑要从我看见一只狼死去的那天说起。当时我们正在一个高高的悬崖上吃午饭，悬崖脚下一条波涛汹涌的河流在奔腾。我们看见一个东西在急流中挣扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。起初，我们以为那是只鹿，但等它爬上岸，甩着尾巴向我们这边走来时，才发现它原来是一匹狼。六只显然已经长大的狼崽从柳树林中跳出来，摇着尾巴，互相嬉闹撕咬，欢乐地迎接着它的到来。确确实实，在我们所处的山崖下方那片空旷的平地上翻滚打闹着的，是一群狼。
在那个年月，没有人会错过能杀死一匹狼的机会。很快，一发子弹射向了狼群。我们非常兴奋，反而瞄不准目标，搞不清怎样才能从这么陡的地方往山崖下瞄准射击。来复枪的子弹耗尽时，老狼倒了下来，一只小狼拖着受伤的腿，躲进山崩造成的滑石堆，那里人类无法通行。
我们接近老狼的时候，它眼中绿色的充满仇恨的火焰还没有完全消逝。这时我才发现，那双眼睛里闪烁着我过去从不知道的东西，某种只有狼和大山知道的东西。我将这个发现铭记在心。我那时还年轻，看到扳机就心痒；当时我以为狼的减少意味着鹿的增加，而狼的消失就意味着猎人天堂的到来。在看到老狼眼中那绿色火焰的消逝后我才明白，这样的观点，无论是狼还是大山，都不会同意。
从那以后，我看见各州都在相继扑杀自己的狼群，看见许多失去狼的大山的新面孔，看见朝南的山坡因布满了被鹿群新踩出的纷乱小径而“皱纹满面”。我看见，所有能吃的灌木和幼苗都被啃掉了嫩叶，相继萎蔫并渐渐枯死。我看见所有能吃的树叶，只要是鹿能够着的地方都被啃得精光。这样的一座山，乍一看，就像是有人为上帝递上了一把新的大剪子，并要求他除了剪除树木以外，什么也不要做。最终，原本受人期待的鹿群因为数量过于庞大而纷纷饿死，鹿的尸骨与枯死的鼠尾草一起变白，或是在杜松下腐烂。只有在鹿角高度以上的杜松上，还残存着些许枝叶。
现在的我在思考的是，大山是否也生活在对鹿的极度恐惧之中，就像鹿生活在对狼的极度恐惧中一样？而大山或许更有理由恐惧，因为一只被狼杀死的雄鹿在三两年之间就会被一只新生的小鹿取代，而一座被鹿群毁灭的大山，恐怕再过上几十年都无法恢复原貌。
牛也是这样。牧牛人忙着消灭牧场上的狼，却并未意识到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一样，把牛的数量削减到适合于牧场的规模。牧牛人还没能学会像大山一样去思考。于是，我们迎来了沙尘暴。于是，河流把我们的未来冲进了大海。
我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和波澜不惊的生活，鹿凭柔韧灵活的腿，牧牛人有陷阱和毒药，政治家用笔，而我们大多数人则依靠机器、选票和金钱。这一切只归结为一件事情，那就是追求时代的和平。在这些方面取得某种程度的成功是件好事，客观来说也很有必要。然而，过分的安全和平似乎终将引发危险。也许这正验证了梭罗的一句话：“荒野才是救世之主。”狼的嗥叫背后所隐含的深意也许正寓于其中，它早为山所知，却鲜为人知。
埃斯库迪拉
生活在亚利桑那州，会感到处处受限。脚下是格兰玛草原，头顶是蓝天，远处地平线上的是埃斯库迪拉山。
向山之北策马前行，低头俯视，是一望无垠的蜜色平原；抬头仰望，无论何时，无论何地，映入你眼帘的，总是埃斯库迪拉山。
向山之东策马行进，你穿越的是一片树繁叶茂的炫目平顶山。每一块有树的凹地都好似一个独立的小世界，沐浴着阳光，散发着杜松的芳香，回荡着松鸦那沁人心脾的叽喳欢叫。当你沿着岩脊登上山顶，你会立刻感到自身的渺小，仿佛广袤空间的一粒尘土。而悬在空间边缘的就是埃斯库迪拉山。
策马向山之南前行，你遇到的是蓝河那些交错的峡谷，峡谷里随处可见白尾鹿、野火鸡，还有野性十足的牛。当一只狡黠的雄鹿从你的枪口逃脱，在远处的地平线上向你道别时，你低下头去查看猎枪的准星，纳闷究竟是怎么回事。这时你会发现远方深蓝色的群山，那便是埃斯库迪拉山。
再向山的西面行进，你会置身于阿帕奇国家森林外围翻腾的树浪之中。我们在森林中巡行，四十又四十地数着那些高大的松树，四十又四十地在笔记本上记录下来，并设想如果把它们锯成原木，会堆积成什么样子。我们在气喘吁吁地爬上山谷后感到，笔记本上那些假想的原木堆和眼前那满是汗水的手指、杨槐的芒刺、鹿虻的叮咬以及松树的吵闹之间，竟存在着如此怪异的不协调。直到到了下一个山脊，一阵冷风在绿色的松林上呼啸而过，才吹走了我们所有的疑虑。远方绿海岸上悬浮着的，是埃斯库迪拉山。
大山凭借其自然之险，不仅局限了我们的工作和娱乐范围，甚至也影响了我们晚餐的质量。冬日的傍晚，我们经常埋伏在河边低地上偷袭野鸭。机警的鸭群不会轻易上当，它们在西边蔷薇色的晚霞和北方铁青色的天空下盘旋几周，然后消失在黑漆漆的埃斯库迪拉山里。倘若它们再度出现并停留在河边的低地上，我们的荷兰烤锅里就能添上了一只肥美的鸭子。若它们不再出现，我们便只好将就吃顿熏肉和豆子了。
事实上只有在一个地方，你无法在地平线上看到埃斯库迪拉山。这个地方就是埃斯库迪拉山的山顶。在山顶上你无法看到山体，可你却能感觉到它的存在，其原因就在于大熊。
这位“大脚老兄”是个强盗大王，埃斯库迪拉山就是它的城堡。每年春天，当和煦的春风融化了积雪时，这头老灰熊就从它岩石堆中的冬眠洞穴里爬出来，光临它的城堡，又在一头母牛的头上重重敲上一记。饱餐之后，它就爬回峭壁，依靠旱獭、兔子、浆果和树根在那里过上一个安稳的夏天。
我曾看见过一头死于它掌下的牛。牛的头骨和脖子一团稀烂，那惨状仿佛是牛迎头撞上了一列疾驰的货运列车。
从没有谁亲眼见过这头老灰熊，而在悬崖底下泉水周围泥泞的土地里，你能看见它那难以置信的巨大足迹。沉着老练的牛仔看到这些足迹，就能觉察熊的存在。他们无论骑马走向何方，都能看见那座山，而每当他们看见山，就会想起熊。篝火大会的话题里，总少不了牛肉、舞会和熊。大脚熊要的不多，不过是一年一头牛，以及方圆几英里废弃的岩石堆罢了。然而它的气息却弥漫着整个村庄。
在那段时日里，追�
