勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。
可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。
这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。
那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。
要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。
“妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”
邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”
“那栋在建的大楼。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”
邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀，”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。
“妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”
邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来，
“你说什么？怎么回事？”
亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”
“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”
这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。
“快，你接你接。”
坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟别人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。
亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”
寂静无声。
“喂喂，这里是三谷家，”
还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。
“打错电话？”邦子问道。
“好做是。”
“最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”
来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。
这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。
“喂喂？”
又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：
“没事别乱打，混账！”
亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。
那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗？”
亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢？该怎么办？
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。
“回来啦，今天上补习班？”
亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。
“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。
“学校怎么样？”
“还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。
三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势，在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。
只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟别人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。
说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序？为何以金额来定其高下位置？与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：
“咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要，父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。
亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是，电视上也是，学校也是——每天默默地忙碌着的父亲，亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样，对父亲的印象，归根结底，几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象，
尽管丈夫只是默默地点头倾听，邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过，现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西，由‘宝贝儿子”到作为一个人的‘芯’正在形成之中，这条‘芯’，让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区别。或者说，是邦子身上没有、但亘身上传留的明的遗传因子所为。
尽管如此，今夜在“还好”之后，二人走向电梯间时，亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情，
真的有幽灵吗？大家都信得发狂、热得发烧的事情，即便是子虚乌有的事，自己也附和为好吗？否则会被排斥吗？爸爸不喜欢我这样做吧？可我为何还会被责骂是‘最讨厌的三谷’呢？我也会像爸爸那样吗？该怎么做，才能不对的事说不对，也不至和别人吵架呢？
还有，那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎，爸爸，我见到了一个女孩子，她就像电视游戏里出现的，被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我，有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗？
许多话搅和在脑海里，但最终都没有说出口，就到了家，
难得三人一起吃晚饭，邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况，总之很热闹。母亲很高兴，这种心情也传给了亘，晚饭吃得很香。
吃完饭，亘正要把自己的碗碟拿到厨房去，刚站起来，电话铃响了。亘一手拿起话筒。
寂静无声。
“又是那样？”邦子停下筷子问道。
“还是那样。”亘答道，放下话筒。
“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头，“好可怕。”
明扭一扭头，往电话那边看一眼，
“大体上在这个时间里打来吗？”
“一般是在白天——昨天也是，对吧，亘？”
“对，连续两次。”
“亘也有接过？”
“哦，我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面，又回头望一下电活。
“调成录音留言电话怎么样？”
邦子笑了，“不用啦，又不是什么性骚扰电话。而且，千叶的奶奶打过来时，弄成留言电话的话，事后可得费周折。”
“那也是。”明也
