黑暗的另一半-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他停了一下，又接着写。
　　　　斯达克知道有什么东西。但威廉也应该知道有什么东西——如果他的腿碰伤了，它应该
很疼。但温蒂跌下来时给他造成瘀伤，威廉只知道他一个地方受伤了。
　　　　问：斯达克知道他有个地方受伤了吗？一个脆弱的地方？
　　　　答：知道。我想他知道。
　　　　问：鸟群是我的吗？
　　　　答：是。
　　　　问：这是不是意味着，当他在克劳森和米丽艾姆的墙上写“麻雀又飞起”时，他并不知
道他在干什么，事后也记不住自己写过这些字？
　　　　答：是的。
　　　　问：谁写的那些字？谁用血写的？
　　　　答：知道的人，拥有麻雀的人。
　　　　问：谁是知道的人？谁拥有麻雀？
　　　　答：我是知道的人。我是拥有者。
　　　　问：我在那儿吗？他杀害他们时我在那儿吗？
　　　　他又暂停了一下。是，他写道，然后又写：不。两者都对。斯达克杀豪默．加马齐或克
劳森时，我并未进入恍惚状态，至少我不记得有。我认为我所知道的。。。。。。我所看见
的。。。。。。在增多。
　　　　问：他见过你吗？
　　　　答：我不知道。但是。。。。。。
　　　　“他应该见过。”泰德低声说。
　　　　他写道：他应该认识我，他应该见过我。如果他真的写了那些小说，他认识我很久了。
他的认识和所见也在增多。所有那些追踪和录音设备没有让狡猾的乔治烦恼，对吗？当然没
有。因为狡猾的乔治知道它们在那里。你化了十年时间写犯罪小说，不可能不知道那种东
西。那是他不在乎的一个原因。但另一个原因更好，不是吗？当他要私下和我谈话时，他知
道我在哪里和怎么找到我，不是吗？
　　　　对。但斯达克想让人偷听时，他往泰德家里打电话，当他不想让人听到时，他往大卫的
商店打。为什么他要让人偷听呢？因为他要向警察传递一个信息，即：他不是乔治．斯达
克，而且知道自己不是。。。。。。他已经不杀人了，他不会来追逐泰德和他的家人。还有另一个
理由，他要泰德看到声音波纹图，他知道警察不会相信他们的证据，不管它看上去多么无可
辩驳。。。。。。但泰德会。
　　　　问：他怎么知道我在哪儿呢？
　　　　这问题提得好，是吗？这就像问两个人怎么会有相同的指纹和声音波纹，和两个不同的
婴儿怎么会有同样的瘀伤。。。。。。特别是只有一个婴儿碰伤了她的腿。
　　　　他知道涉及双胞胎有许多奇怪神秘的事。大约一年前，一本新闻杂志上有一篇文章谈到
这一问题。因为他自己有双胞胎，所以他很认真地读了那篇文章。
　　　　有两个双胞胎隔得很远，但当其中一个折断了左腿时，另一个感到左腿非常疼，那时他
根本不知道他的同胞出事了。有两个双胞胎姐妹创造了一种她们自己的独特语言，这世界上
没有任何人懂这种语言。尽管她们智商很高，但这两个双胞胎姑娘从未学会英语。她们要英
语干什么呢？她们有对方。。。。。。那就是她们所需要的。文章还说，有两个一出生就分开的双
胞胎，当他们成人后重逢时，发现他们在同一年的同一天结婚，和他们结婚的女人第一个名
字相同，而且长得极为相像。更有趣的是，两夫妇都给他们的第一个儿子起名叫罗伯特，两
个罗伯特出生在同一年的同一月。
　　　　一半和一半。
　　　　十字和十字。
　　　　滴答和滴答。
　　　　“伊克和麦克，他们想得如出一辙。”泰德低声说。他伸手圈起他写的最后一行：
　　　　问：他怎么知道我在哪儿呢？
　　　　在这下面他写道：
　　　　答：因为麻雀又飞起了，因为我们是双胞胎。
　　　　他在日记本上又翻了一页，把笔放在一边，心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而紧缩，他颤
颤巍巍的伸出右手，从瓶中抽出一根贝洛尔铅笔，他的手火一样烫。
　　　　到工作时间了。
　　　　泰德．波蒙特俯身向前，犹豫了一下，然后在白纸顶端写下“麻雀又飞起”几个大字。

二
　　　　他究竟想拿铅笔干什么？
　　　　但他知道答案。他想试着回答最后一个问题，这问题太明显了，他甚至都不愿写下来：
他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？
　　　　他读过有关超自然接触的报道，但从没见过，这种方式即自动写。试图用这种方式和一
个死去的灵魂（或活人）接触的人，手里松松地握着一支钢笔或铅笔，举在一张白纸上面，
等着灵魂推动它。自动书写经常被当作一种游戏，但它实际上很危险，容易使实施者着魔。
　　　　当泰德读到这则报道时，既没有相信，也没有不相信，它离他的生活非常遥远，就像异
教偶像崇拜或钻孔治头痛一样。现在他要招来麻雀，不得不尝试一下这种方法。
　　　　他想着麻雀，试着唤来鸟的形象，那数千只鸟，在春天的天空下，站在房顶后电话线
上，等着心灵感应的信号一出现就展翅高飞。
　　　　形象出现了。。。。。。但它平淡而不真实，像一幅精神图画，缺乏生气。他开始动笔时经常
这样——一种枯燥乏味的练习。不，比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心，就像深吻一具尸
体一样。
　　　　但他知道，如果他不停地写，不停地在纸上推动词句，一些美妙而可怕的东西就会出
现。单个的词开始消失，没有生命的人物开始爬起来，好像他晚上把他们放到某个小橱子里
去了，他们必须活动一下肌肉，才能跳他们复杂的舞蹈。他脑子里开始发生变化，他几乎能
感到那里的电波变了，摆脱了约束，变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。
　　　　现在，泰德伏在他的日记本上，手里握着铅笔，力图使这种状态重现。时间一点点过
去，什么也没发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。
　　　　一部卡通片中一句台词进入他的大脑，挥之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，灵魂马
上要说话了！”如果丽兹出现在他面前，问他为什么半夜三更手里握着笔，面前放着一张白
纸，他将怎么回答她呢？说他试着在火柴盒上画小兔子以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金？见
鬼，他连那些火柴盒都没一个。
　　　　他正要把铅笔放回去，又停住了。他在椅子上转了转身，正好面对他桌子左边的窗户。
　　　　有一只鸟站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看着他。
　　　　它是一只麻雀。
　　　　在他看着的时候，又有一只加入进来。
　　　　又来了一只。
　　　　“噢，天哪！”他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过。。。。。。突然，一种脱离肉
体的感觉充满了他全身，就像他跟斯达克通话时一样，只是现在更强烈，强烈得多。
　　　　又一只麻雀落下来，它挤着其它三只麻雀。
　　　　在它们后面，他看到一排鸟站在车库顶上，那车库是放除草设备和丽兹汽车的，车库屋
顶陈旧的风标上站满了麻雀，在他们重压下风标摇摇欲坠。
　　　　“噢，天哪，”他又说了一遍，他听到他的声音从几百万里以外传来，充满了恐惧和惊
奇，“噢，天哪，它们是真的——麻雀是真的。”
　　　　在他想象中他从没怀疑过。。。。。。但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见
了，他看到了伯根菲尔德的里杰威区，他在那里长大的。它空无一人地躺在那里，就像他斯
达克恶梦中的房子一样，他发现自己窥看着一个死去的世界。
　　　　但它没有完全死去，因为每个屋顶都站满了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站满了
麻雀，每棵树都挤满了麻雀，它们排满了每一根电话线，它们站在停着的汽车顶上，站在街
角的大绿色邮筒上，站在便利商店前的自行车架上，他小时侯常去那儿为他母亲买牛奶和面
包。
　　　　世界充满满了麻雀，它们等着命令展翅高飞。
　　　　泰德．波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一点唾沫，两脚无目的的抽动，现在书房的
所有窗户都排满了麻雀，它们全盯着他看。他的嘴角发出长长的漱口声，眼睛翻起，露出闪
亮的眼白。
　　　　铅笔触到纸上，开始写起来。
　　　　“小妞儿”
　　　　它划过最上面一行，又向下移了两行，写了一个人形符号，表明是另起一
　　　　段，然后写道：
　　　　“
　　　　女人开始向门边闪去，她几乎是在门向里转动之前就这么做了，但太晚了，
　　　　我的手从门和门框之间两寸的空隙中射出，紧紧抓住她的手。
　　　　”
　　　　麻雀飞起。
　　　　它们同时飞起，一个是从他脑子里的伯根菲尔德，一个是从他鲁德娄家的外面。。。。。。真
实的那一个。它们飞进两个天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。
　　　　它们飞了，翅膀发出叭叭的响声。
　　　　泰德坐起来。。。。。。但他的手仍定在铅笔上，被拉着走。
　　　　铅笔在自动写字。
　　　　我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了。。。。。。我
希望顺其自然。这是什么？
　　　　他凝视着从他拳头下面涌出的字，心脏剧烈地跳动，好像要从他喉咙跳出来。写在篮线
上的句子是他的笔迹——但所有的斯达克小说都是用他的手写的。同样的指纹，同样的香烟
牌子，同样的声音特点，如果它是别人的笔迹，那才怪呢，他想。
　　　　是他的笔迹，但这些字是从哪里来的呢？肯定不是来自他自己的头脑，他的头脑中只有
恐惧和混乱。他的手已再无感觉，右手臂三寸以上才是属于他的，手指连一点儿压力也感觉
不到，虽然他看到他的大拇指和前两个手指紧紧抓住贝洛尔铅笔，指尖都变白了。他好像被
打了一针麻醉剂一样。
　　　　他写到第一页的底部，麻木的手把纸翻过去，麻木的手掌把它抚平，又开始写起来。
　　　　“
　　　　米丽艾姆．考利张开嘴要喊。我就站在门里，耐心地等了四个多小时，没喝咖啡，没抽
烟，只要一结束我就要抽一根，但在此之前，烟味会使她警觉。我提醒自己，割断她的喉咙
后要阖上她的眼睛。”
　　　　泰德惊恐地意识到他在读谋杀米丽艾姆．考利的报告。。。。。。这次它不是散
　　　　乱的字词，而是一个男人流畅的、残酷的叙述，这个男人是一个极有感染力的
　　　　作家——其感染力使得几百万人买他的小说。
　　　　乔治．斯达克非虚构作品出场了，他厌恶地想。
　　　　他已经做到了他想做的：通过接触进入斯达克的脑子里，就像斯达克进入
　　　　泰德的脑子里一样。但谁知道他这么做会引发什么可怕的、未知的力量呢？谁知道呢？
麻雀——以及意识到麻雀是真的——很不好，但这更糟。他是不是觉得铅笔和笔记本摸上去
很热呢？这不奇怪，这个人的脑子是他妈的火炉。
　　　　现在——天哪！看这儿！从他拳头中流出来的！天哪！
　　　　“
　　　　“你在想用那玩意砸我的脑袋，对吗，小妞儿？”我问她，“我告诉你，
　　　　那可不是一个高明的主意。你知道那些高明主意失败了的人怎么了吗？”现
　　　　在眼泪从她脸颊滚落。
　　　　”
　　　　怎么啦，乔治？你的高明主意失败了？
　　　　毫不奇怪，他说这话时，那个心狠手辣的狗杂种吃了一惊。如果真是这样，那么斯达克
杀害米丽艾姆前曾说过同样的话。
　　　　“我进入了他谋杀的大脑，那就是为什么在大卫商店谈话时我用了那句话。”