知堂书话-上-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知当时之民何以能解，岂一时文体所尚如是乎，抑果出于下吏之手乎？
授小儿强读之，徒形其苦，未见其益。
山人又痛恶八股文字，《笔谈》卷上云：
唐宋金石文字间用左行，字大小斜正疏密不拘，署衔名长短参差有
致，虽寥寥数语，出自巷曲细民，文理亦行古雅。今之碑板文既陋劣，
语言名称尤甚不伦，良由独习进取之文，不暇寻古人门径。独惜土木之
工壮丽称于一时，而文不足传后，千载下得不笑今世无人耶。
又云：
诗以言情，感于所遇，吐露襟怀，景物取诸当前，何假思索。若本
无诗情而勉强为诗，东抹西涂，将无作有，即得警句亦不自胸中流出，
况字句多疵，言语不伦耶。至以八股之法论诗，谓此联写题某处，此句
写题某处。岂知古人诗成而后标出作诗之由，非拟定此题然后执笔为诗。
梦梦如是，无怪人以作诗为难；亦犹人皆可为圣贤，自道学书连篇累牍，
言心言性，使人视为苦事，不敢有志圣贤也。
又云：
文之最难者无如八股，故虽以之名家，其一生不过数艺可称合作，
然置之场屋不必能取科名，取科名者亦不必皆佳，而皆归于无用，昌黎
所谓虽工于世何补者，尚足以记载事物称颂功德也。今捐班有诗字画皆
能而独不通八股者，以其能取科名，不敢轻视，倘或知其底里，恐不愿
以彼易此也。
《放言》卷上云：
执笔行文所以达意，不但不能达意，而并无意可达，徒将古人陈言
颠倒分合，虚笼旁衬，欲吐还吞，将近忽远，作种种丑态，争炫伎俩，
而犹以为代圣贤立言，圣贤之言尚不明了而待此乎。又况登第之后日写
官板楷书，得入翰林，亦第以诗赋了事，今世所谓读书人者止此。不解
韬钤，不明治术，而又拘于宦场习套，庸庸自甘，安得贤豪接踵，将此
辈束之高阁也。
又云：
农谈丰歉，工谈巧拙，商谈赢绌，宜也。士之为士，只宜谈八股乎？
求进取不得不习八股，既已仕矣，犹不可废之乎？秦燔百家言以愚黔首，
今尚八股以愚黔首，愚则诚愚矣，其如人才不竞，不能以八股灭贼何？
其对于武人亦大不敬，《放言》卷上云：
服物采章以表贵贱，然异代则改，异域顿殊，一时一地之荣，何足
为重。今饰功冒赏，冠多翘翘，蓝翎倍价而不可得，貂可续以狗尾，此
则将何为续？当此之时，犹复奔竞营求，抑知无贼之地固可拗项自雄，
一旦遇贼，惧为所识，又将拔之唯恐不及乎？
卷下又云：
军兴以来，州县官募勇，先挑围队自卫。此辈近官左右，习于趋跄
应对，自矢报效，有似敢死。一旦遇贼，借事先逃，给口便言，官犹信
其无贰，此与孙皓左右跳刀大呼决为陛下死战，得赐便走者何异。然皓
犹出金宝为赐，不似今日但赏功牌遂欲人致死也。
语涉时事，遂不免稍激昂，却亦有排调之趣。但我更喜欢他别的几条，意思
通达而明净，如《笔谈》卷上论薄葬云：
周主郭威遗命纸衣瓦棺以葬，至今要与厚葬者同归于尽。回人好洁，
葬法有衾无衣，有椁无棺，血肉时化入土。余生无益于人，死亦不欲有
害于人，安得负土而出之石，掘土数尺，凿空足容吾身，即石面大书刻
曰栖清山人王侃之藏，死时摇圆家拢扇肫渲校林侄孤笕绻剩�
取古人藏其体魄勿使人畏恶之意，虽于礼俗未合，亦非无所师法也。
又《衡言》卷三云：
习俗移人，聪明才智之士苟无定见，鲜不随风而靡。长乐老历事四
姓，亦以其时不尚气节，故反以为荣耳。使其生于南宋，道学中未必无
此人也。
此外还有好些好意思，不过引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好割爱了。
就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，这虽然不能说怎么新奇，
却难得那样清楚，而且还在七八十年前，有地方实在还比现在的人更是明白。
现在有谁像他那样的反对读经做八股呢？《巴山七种》随处多有，薄值可得，
大家破工夫一读，其亦不无小补欤。（廿三年六月）
□1934年
6月
16日刊《大公报》，署名岂明
□收入《夜读抄》
五杂组
谢在杭的著作除《史■》外，我所见的都是日本翻刻本，如《五杂组》
刻于宽文辛丑（一六六一），《文海披沙》在宽延庚午（一七五○），《麈
馀》在宽政戊午（一七九八），《小草斋诗话》则在天保辛卯（一八三一），
距宽文时已有百七十年了。小草斋论诗大抵是反钟谭而崇徐李，我也看不出
他的好处来。《麈馀》全是志异体，所记的无非什么逆妇变猪之类而已，我
买来一读完全为的是谢在杭名字的缘故。《文海披沙》见于《四库存目》，
焦竑序中云：“取《文海披沙》刻之南中，而属余为序”，可知当时曾有刊
本，而世少流传，《郑堂读书记》卷五十七所举亦根据写本，清季《申报》
馆重印则即用日本刻为底本，其《续书目》中缕馨仙史提要云：“唯闻先生
脱稿后并未问世，继乃流入东瀛，得寿梨枣，近始重返中华，然则鸡林贾人
之购《长庆集》不得专美于前矣。”恐或有误。关于此书，《四库提要》及
《读书记》大加轻诋，焦竑陈五昌二序又备极称扬，其实都要打个折扣。在
许多笔记中这原是可读的一部，不过也并没有多少独自的特色，比起《五杂
组》来就难免要落后尘了。
《五杂组》十六卷，前有李本宁序，却没有年月。原书卷九云：“物作
人言，余于《文海披沙》中详载之。”今案《文海披沙》有万历辛亥（一六
一一）序，则成书当在此后。卷五云，“大同中翰马呈德其内人孕八岁而生
子，以癸卯孕，庚戌免身，子亦不甚大，但发长尺许，今才三岁，即能诵诗
书如流。”计其记此文时当在万历壬子，但卷三又云，“万历辛丑四月望日
与崔徵仲孝廉登张秋之戊己山”，则又系隔岁事。大抵在此几年中陆续所记，
而在万历末年所编成者欤。全书分五部，凡天部二卷，地部二卷，人部物部
事部各四卷。其中我觉得最有意思的乃是物部，物类繁多，易引人注意，随
处随事可见格物工夫，博识新知固可贵重，即只平常纪叙，而观察清楚，文
章简洁，亦复可诵。写自然事物的小文向来不多，其佳者更难得。英国怀德
（GilbertWhite）之《自然史》可谓至矣，举世无匹。在中国昔日尝有段柯
古的《酉阳杂俎》，其次则此《五杂组》。此二者与怀德书不能比较，但在
无鸟之乡此亦蝙蝠耳。在杭与柯古均好谈异，传说和事实往往混淆，然而亦
时好奇喜探索，便能有新意，又善于文字，皆其所长也。《五杂组》卷九记
海滨异物云：
龙虾大者重二十馀斤，须三尺馀，可为杖。蚶大者如斗，可为香炉。
蚌大者如箕。此皆海滨人习见，不足为异也。
又记南方虫蠹云：
岭南屋柱多为虫蠹，入夜则啮声刮刮，通夕搅人眠，书籍蟫蛀尤甚。
故其地无百年之室，无五十年之书，而蛇虫虺蜴纵横与人杂处，著依稀
蛮獠之习矣。
又记小虫二则云：
山东草间有小虫，大仅如沙砾，噆人痒痛，觅之即不可得，俗名拿
不住。吾闽中亦有之，俗名没子，盖乌有之意也，视山东名为佳矣。
“浙中郡斋尝有小虫，似蛴螬而小如针尾，好缘纸窗间，能以足敲
纸作声，静听之如滴水然，迹之辄跃，此亦焦螟之类欤。案《元氏长庆
集》虫豸诗之五为《蟆子》，序云，“蟆，蚊类也，其身黑而小，不碍纱縠，
夜伏而昼飞，”盖即没子欤。今北平有白蛉亦相类，但白而不黑耳。又《续
博物志》云，“有小虫至微而响甚，寻之不可见，号窃虫。”日本亦有之，
云似蚜虫，身短小，灰黄色，头部较大而颚尤强大，住于人家，以颚摩门窗，
发声沙沙如点茶，故名点茶虫，又称洗赤豆虫，英国则称之为送终虫
（Deathwatch），民间迷信如闻此虫声，主有人死亡云。读在杭小文乃极潇
洒可喜，唯比之焦螟亦未免嗜奇之过，至论命名之有风致则殆无过于日本矣。
卷九记燕市食物云：
余弱冠至燕，市上百无所有，鸡鹅羊豕之外，得一鱼以为稀品矣。
越二十年，鱼蟹反贱于江南，蛤蜊银鱼，蛏蚶黄甲，累累满市。此亦风
气自南而北之证也。
卷十一记青州食物云：
青州虽为齐属，然其气候大类江南，山饶珍果，海富奇错。林薄之
间，桃李楂梨，柿杏苹枣，红白相望，四时不绝。市上鱼蟹腥风逆鼻，
而土人不知贵重也，有小蟹如彭越状，人家皆以喂猫鸭，大至蛑蝤黄甲，
亦但腌藏臭腐而已。使南方人居之，使山无遗利，水无遗族，其富庶又
不知何如也。
又卷九论南人口食云：
南人口食可谓不择之甚，岭南蚁卵蚺蛇皆为珍膳，水鸡虾蟆其实一
类，闽有龙虱者飞水田中，与灶虫分毫无别，又有土笋者全类蚯蚓。扩
而充之，天下殆无不可食之物。燕齐之人食蝎及蝗。余行部至安丘，一
门人家取草虫有子者炸黄色入馔，余诧之，归语从吏，云此中珍品也，
名蚰子，缙绅中尤雅嗜之。然余终不敢食也。则蛮方有食毛虫蜜唧者又
何足怪。
清王侃在《江州笔谈》卷下亦有关于这事的一节话：
北人笑南人口馋，无论何虫随意命名即取啖之，以余所见，大约闽
人尤甚。然天下有肉无毒者无不可食，虫豸之类蠕然而肥，得脱于人口
者，必其种类太少，不足以供大嚼。不然，如九香虫（案即上文所云龙
虱）者，水涸丛聚江石下，泄气令人掩鼻，入釜中以微火烘之，泄气既
尽，遂觉香美，使人垂涎，舟人以一钱易数十枚呷酒，小儿亦喜食之，
其他蜣螂蚱蜢之属亦皆香美。然则欲不为人所食，必小如蚊虻蚍蜉而后
可。
二文皆平正可喜，谢云天下殆无不可食之物，王云天下有肉无毒者无不可食，
语益精要，由此言之，口食异同亦殊不足论矣。我们所想知道的是何种虫豸
何法制作是何味道，而此可食及诸不可食的虫豸其形状生活为何，亦所欲知，
是即我们平人的一点知识欲，然而欲求得之盖大不易，求诸科学则太深，求
之文学又常太浮也。此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的文集本来就该有
些了，现在既不可得，乃于三百年前求之，古人虽贤，岂能完全胜此重任哉。
我们读《五杂组》，纵百稗而一米，固犹当欢喜赞叹，而况所得亦已不少乎。
（廿三年六月）
□1934年
6月
30日刊《大公报》，署名岂明
□收入《夜读抄》
文饭小品
民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，想搜集一点越人著
作，这且以山阴会稽为限。然而此事亦大难，书既难得，力亦有所未逮，结
果是搜到的寥寥无几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家
熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我喜欢。书名《谑庵
文饭小品》，山阴王思任著，这只是卷三一册，共九十四叶，有游记二十二
篇。王思任是明末的名人，有气节有文章，而他的文章又据说是游记最好，
所以这一册虽是残佚，却也可以算是精华。其中有《游西山诸名�
