知堂书话-下-第104部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


吃了七八十年，经过好些事情，但是这值得去写么？况且我又不是创作家，
只知道据实直写，不会加添枝叶，去装成很好的故事，结果无非是白花气力。
可是当我把这意思告诉了曹先生之后，他却大为赞成，竭力撺掇我写，并且
很以我的只有事实而无诗的主张为然；我听了他的话，就开始动笔。我当初
以为是事情很是简单，至多写上几十章就可完了，不料这一写就几乎两年，
竟拉长到二百章以上，约计有三十八万字的样子。我自己也不知道哪里有这
许多话可讲，只觉得有些地方已经很节约了，因为过去的琐屑事，对于现代
青年恐怕没有趣味，有的是年代久远所以忘怀了，没有能够记述清楚。还有
一层是凡我的私人关系的事情都没有记，这又不是乡试朱卷上的履历，要把
家族历记在上面。与其记那些，倒是家乡的岁时习俗，我是觉得很有意思，
颇想记一点下来；可是这终于没有机会插到里边去，而且在我族叔观鱼先生
的那本书里有一个附录，是“绍兴的风俗习尚”，已够好了，不必再来多事。
此外有些不关我个人的事情，我也有故意略掉的，这理由也就无须说明了，
因为这既是不关我个人的事，那么要说它岂不是“邻猫生子”么？

古来圣人教人要“自知”，其实这自知着实不是一件容易的事情。说以
不知为不知似乎是不难，但是说到知，到底知的是什么？便很有点不明白了。
即如上文所说的《杂学》，里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣，想要
知道罢了，实在只写得“起讲”的且夫二字，要说多少有点了解，还只有本
国的文字和思想。因为深知八股与八家文与假道学的害处，翻过来寻求出路，
便写下了那些杂学的文章，实在也不知道自己所走的路是走的对不对。据我
自己的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，有几篇古怪题目如《赋得猫》，


《关于活埋》，《荣光之手》这些，似乎也还别致，就只可惜还有许多好题
材，因为准备不能充分，不曾动得手，譬如八股文、小脚和雅片烟都是。这
些本该都写进《我的杂学》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少
研究的方便。可是人苦不自知，这里我联想起那世界有名的安徒生
（H。C。Andersen）来，他既以创作童话成名，可是他还怀恋他的蹩脚小说《两
个男爵夫人》，晚年还对英国的文人戈斯（E。Gosse）陈诉说，他们是不是有
一天会丢掉了那劳什子（指童话），回到《两个男爵夫人》来呢？我的那些
文章说不定正是我的《两个男爵夫人》，虽然我并无别的童话，这也正是很
难说呢。

一九六二年十一月三十一日。

□1962年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□据《知堂回想录》

知堂回想录后序

这篇文章，应该名叫后记的，但是我查看《回想录》的目录，却已有一
节后记了，而且这乃是一九六三年的一月所写，距今是整整的三年，我也不
记得那边说的是些什么了；所以只能把我现在所写改换一下叫做后序，反正
所改换的只是一个名目，里边所写的无非我想说的这几句话。这话可以分作
三点来说。——关于三点有个笑话，很值得记录它一下，以前维新很讲究演
说这一套的时候，演说者开头总说所要讲的共有几点，说三点或是五点，而
阐说一点的时间往往费的很多，因此听者很感苦恼，听说共有几点就很头痛。
有的讲演者知道了这个情形，便来改良一下，说所要讲的只有几点，不说出
数目来；可是这一下却更糟了，说数目时使人苦恼，不说时使人恐慌了，因
为不知道他所说的究竟共有若干，是十点或是八点呢。不过我所说者很是简
单，干脆就是三点，所费的时间一总不会超过一小时，虽然我这开头似乎有
点拉长的样子，与回想录的全体相像，很有些噜嗦。

且说第一点，我要在这里首先谢谢曹聚仁先生，因为如没有他的帮忙，
这部书是不会得出版的，也可以说是从头就不会得写的。当初他说我可以给
报纸写点稿，每月大约十篇，共总一万字；这个我很愿意，但是题目难找，
材料也不易得，觉得有点为难，后来想到写自己的事，那材料是不会缺乏的，
那就比较的容易得多了。我把这个意思告知了他，回信很是赞成，于是我开
始写《知堂回想》，陆续以业馀的两整年的工夫，写成了三十多万字，前后
寄稿凡有九十次，都是由曹先生经手收发的。这是回想录的前半的事情，即
是它的诞生经过。但是还有它的后半，这便是它的出版，更是由于他的苦心
经营，乃得有成。我于本书毫无敝帚自珍的意思，不过对他那种久要不忘的
待人的热心，办事的毅力，那是不能不表示感佩的。这大约可以说是蒋畈精
神的表现吧。

第二点是说这回想录写得太长了。这长乃是事实，没有法子可以辩解，
而且其实如要写得详尽，恐怕这还可以加上两倍，至少有一百万字，这便是
一种辩解。因为年纪活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的
说起来，话就是说不完的。我平常总是这么想，人不可太长寿，普通在四十
以后死了最是得体，这也不以听兼好法师的教训才知道，可是人生不自由，
就这一点也不能自己作主，不知道这是怎么干的，一下就活到八十，（其实
现在是实年八十一了。）实在是活得太长了。从前圣王帝尧曾对华封人说道，
“寿则多辱”，这虽是一时对于祝颂的谦抑的回答，其实是不错的。人多活
一年，便多有些错误以及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢。但是话要
说回来，活到古来稀的长寿虽然并不一定是好事，可是也可以有若干的好处。
即如我不曾在日军刺客光临苦雨斋的那时成为烈士，活到解放以后，得以看
见国家飞跃的进步，并且得以参加译述工作，于一九六二年七月至一九六五
年五月这三年中间，译成了路吉阿诺斯（Loukianos）对话集一卷，凡二十篇，
计四十馀万字，这是我四十年来蓄意想做的工作，一直无法实现的，到现在
总算成功了，这都是我活到了八十岁，所以才能等到的，前年，《新晚报》
上有过我的一篇杂文，叫作《八十心情》，足以表达我那时的情意。

第三点也是最末的一点，是我关于自叙传里的所谓诗与真实的问题的。
这“真实与诗”乃是歌德所作自叙传的名称，我觉得这名称很好，正足以代
表自叙传里所有的两种成分，所以拿来借用了。真实当然就是事实，诗则是


虚构部分或是修饰描写的地方，其因记忆错误，与事实有矛盾的地方，当然
不算在内，唯故意造作的这才是，所以说是诗的部分，其实在自叙传中乃是
不可凭信的，应该与小说一样的看法；虽然也可以考见著者的思想，不过认
为是实有的事情那总是不可以的了。古代希腊叫诗人为“造作者”，意思重
在创造，哲学者至有人以诗人为说诳的人，加以排斥，这并没有错；英国文
人王尔德作文云《说诳之衰歇》（TheDecayofLying），叹近代诗思的颓废，
便不讳言说诳；日本人翻译易说诳为“架空”，这有点近于粉饰，如孔乙己
之讳偷书为“窃书”了。自叙传总是混合两种而成，即如有名的卢梭和托尔
斯泰的《忏悔录》，据他们研究里边也有不少的虚假的叙述，这也并不是什
么瑕疵，乃是自叙传性质如此，读者所当注意，取材时应当辨别罢了。因为
他们文人天性兼备诗才，所以写下去的时候，忽然触动灵机，诗思勃发，便
来它一段诗歌的感叹，小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有
特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作成自叙传，则
是例外不可多得的。我这部回想录根本不是文人自叙传，所以够不上和他们
的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃
是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记
忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有
人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找到一切
疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上边说过，
如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这第一说是没有这纸面。我写的
事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一
律都写的。过去有许多事情，在道德法律上虽然别无问题，然而日后想到，
总觉得不很愉快，如有吃到肥皂的感觉，这些便在排除之列，不拟加以记录
了。现在试举一例。这是民国二年春间的事，其时小儿刚生还不到一周岁，
我同了我的妻以及妻妹，抱了小儿到后街咸欢河沿去散步。那时妇女天足还
很少，看见者不免少见多怪。在那里一家门口，有两个少女在那里私语，半
大声的说道：你看，尼姑婆来了。我便对她们摇头赞叹说，好小脚呀，好小
脚呀！她们便羞的都逃进门去了。这一种本领，我还是小时候从小流氓学来
的手法，可是学做了觉得后味很是不好，所以觉得不值得记下来。此外关于
家庭眷属的，也悉不录；上边因为举例，所以说及。其有关于他人的事，有
些虽是事实，而事太离奇，出于情理之外，或者反似《天方夜谈》里头的事
情，写了也令人不相信，这便都从略了。我这里本没有诗，可是却叫人当诗
去看，或者简直以为是在讲“造话”了。绍兴方言谓说诳曰讲造话，造话一
语却正是“诗”的本原了。但因此使我非本意的得到诗人的头衔，却并不是
我所希望的。

我是一个庸人，就是极普通的中国人，并不是什么文人学士，只因偶然
的关系，活得长了，见闻也就多了些；譬如一个旅人，走了许多路程，经历
可以谈谈，有人说“讲你的故事罢”，也就讲些，也都是平凡的事情和道理。
他本不是水手辛八，写的不是旅行述异，其实假如他真是遇过海上老人似的
离奇的故事，他也是不会得来讲的。

一九六六年一月三日，知堂记于北京。

□1966年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□据《知堂回想录》

秋草园日记甲序

世界之有我也已二十年矣，然廿年以前无我也，廿年以后亦必已无我也，
则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，
涉笔于米盐之琐屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀乐无端，拉杂纪之，以当
雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人犹有
所恨，伤心百年之际，兴哀无情之地，不亦傎乎，然则吾之记亦可以不作也
夫。

□1905年作，存日记中
□收入《风雨谈》

秋草闲吟序

予家会稽，入东门凡三四里。其处荒僻，距市辽远，先人敝庐数楹，聊
足蔽风雨。屋后一圃，荒荒然无所有，枯桑衰柳，倚徙墙畔，每白露下，秋
草满园而已。予心爱好之，因以园客自号，时作小诗，顾七八年来得辄弃去，
虽裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣