知堂书话-下-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱喝酒的看来，恐怕意思不大相同罢，但是结局或者竟是都对。讲到葡萄频
果自身，这些都有点隔膜，他们大概还只预备与草本同腐，长养子孙，别的
都是偶尔得之，不过既得就成为必然，所以这也可以算是运命的一条线了。
我近几年来编了几部小文集，其一曰《谈龙》《谈虎》，其二曰《永日》，
其三则曰《看云集》。甚矣，吾衰也。古人说过，“云从龙，风队虎”，谈
谈似乎有点热闹，到了“且以永日”便简直沉没了。《诗》云：
有兔爰爰，雉离于罗。
我生之初，尚无为。
我生之后，逢此百罹。
尚寐无吪。
虽然未必至于君子不乐其生而作此诗，总之是忧愤的颓放，而“行到水穷处，
坐看云起时”却又如何呢。有老朋友曰，病在还要看，若能作“闭目集”便
更好。我谢未能。据一朋友说，有人于中夜摸得跳蚤，便拔下一根头发，（此
发盖颇长，这是清朝的故事，）拴在跳蚤的脖颈，大抵八个拴作一串，差不
多同样的距离，有这技艺才可以写“闭目集”的文章，有如洞里鼓瑟，得心
应手，我只有羡慕而已。行百里者半九十。我之衰使我看云，尚未使我更进
乎道，以发缚蚤，目无全蚤，然则我之衰其犹未甚耶。
我的朋友中间有些人不比我老而文章已近乎道，这似乎使我上文的话应
该有所修正，废名君即其一。我的《永日》或可勉强说对了《桃园》，《看
云》对《枣》和《桥》，但《莫须有先生》。那是我没有。人人多说《莫须
有先生》难懂，有人来问我，我所懂未必多于别人，待去转问著者，最好的
说法都已写在纸上，问就是不问。然而我实在很喜欢《莫须有先生传》。读
《莫须有先生》，好像小时候来私塾背书，背到“蒹葭苍苍”，忽然停顿了，
无论怎么左右频摇其身，总是不出来，这时先生的戒方夯地一声，“白露为
霜”！这一下子书就痛快地背出来了。蒹葭苍苍之下未必一定应该白露为霜，
但在此地却又正是非白露为霜不可，想不出，待得打出，虽然打，却知道了
这相连两句，仿佛有机似地生成的，这即是老学之一得，异于蒙学之一吓者
也。《莫须有先生》的文章的好处，似乎可以旧式批语评之曰，情生文，文
生情。这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有
什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子
才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。这
又好像是风，——说到风我又不能不想起庄子来，在他的书中有一段话讲风
讲得最好，乐得借用一下。其文曰：
夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎，山林之畏
佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者，激者，
謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。冷风则小和，飘风
则大和，厉风济则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁者乎？
庄生此言不但说风，也说尽了好文章。今夫天下之难懂有过于风者乎？
而人人不以为难懂，刮大风群知其为大风，刮小风莫不知其为小风也。何也？
夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁耶？那些似鼻似口似耳等
的窍穴本来在那里，平常非以为他们损坏了树木，便是窝藏蝎子蜈蚣，看也
没有人看一眼，等到风一起来，他便爱惜那万窍，不肯让他们虚度，于是使
他们同时呐喊起来，于是激者謞者叱者等就都起来了，不管蝎子会吹了掉出
来，或者蜈蚣喘不过气来。大家知道这是风声，不会有人疑问那似鼻者所发
的怪声是为公为私，正如水流过去使那藻带飘荡几下不会有人要查究这是什
么意思。能做好文章的人他也爱惜所有的意思，文字，声音，故典，他不肯
草率地使用他们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘荡的水草要使他
飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他仍然若无其事地流
过去吹过去，继续他向着海以及空气稀薄处去的行程。这样所以是文生情，
也因为这样所以这文生情异于做古文者之做古文，而是从新的散文中间变化
出来的一种新格式。
这是我对于《莫须有先生传》的意见，也是关于好文章的理想。我觉得
也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，难免有瞻之在前忽焉在后之感，
恐怕我之能写出一两篇近于“闭目集”的文章还是有点远哉遥遥罢。
民国二十一年二月六日，于北平苦雨斋。
□1932年
3月刊《鞭策》1卷
3期，暑名岂明
□收入《苦雨斋序跋文》
中国新年风俗志序
在小时候不知怎的对于时令的记载很感到兴趣。最初见到一本不全的《岁
时广记》，时常翻看，几乎有点不忍释手。后来得到日本翻刻本顾禄的《清
嘉录》，这其间已有十多年之隔了，但是我的兴趣不但是依然如故，而且还
可以说是有点儿增加。这是什么缘故呢？简单的说，大抵因为我是旧式的人
罢。中国旧日是农业的社会。不，其实现在也是如此，不过因了各色人等的
努力使得农村日就毁坏罢了——中国旧日对于节气时令是很看重的，农家的
耕作差不多以节气作标准，改用公历，加上许多政治意味的纪念日，使它国
家化世界化了，这当然很好，但总之不是需要的农民历，这比头上挂不住箬
帽还要不方便多了。田家作苦又是无间歇，或是不平匀的，他们不能按了房
虚星昴来休息，忙时忙杀却又说不定闲时闲杀。这样说似乎农夫也是三个有
闲的朋友，未免冤枉了他们，然而的确是有农闲，也就只有这时间可以休息
或误乐。我们城里人闹什么中秋端午，插菖蒲，看月亮，乡下人只是一样的
要还账，实在没有多大味道，但是讲到新年以及各村不同的秋社，那真是万
民同乐的一件大事情。予生也晚，已在马江战役之后，旧社会已开始动摇，
然而在乡间过旧式的贫贱生活也总有十几年，受的许多影响未尽消灭，所以
对于民间的时节风物至今还感到兴趣，这大抵由于个人的经历，因生爱好，
其以学问为根底的缘因可以说是微乎其微了。
若是从学问上说，这些岁时节气却也不是那么微末无价值的。大家知道，
英国彭女士的《民俗学概论》中第二部风俗编有一章是讲历及斋日、祭日的，
在问题格中也详细的指导学人去纪录搜讨。年和节气是从太阳来的，月的变
换则是根据月亮，所以历的安排实在很是困难，罗马恺撒大将的那样办法，
确如彭女士所说，只是把这问题决定而不是能够解决。本来既有阴阳之分，
后来又加上新旧之别，在习惯上便留下多少零乱的旧迹，据说英国也还有这
种情形，如财政结算及十年一次的国势调查都以四月五日为期，即是古时的
“老太太节”。聪明的人所想象的那样世界，日出而作，日入而息，凿井而
饮，耕田而食，除夕照常关门，元旦相见。。。。眼的社会未曾出现之前，人总
难免有执着烦恼，欲羡嫌忌，那么古旧的老太太节之流也就有她的势力在人
心里了。季节有些像是一座浮桥，从这边走到彼岸去，冬尽春来，旧年死了，
新年才生。在这时候有许多礼节仪式要举行，有的应该严肃的送走，或拿出
去或简直丢掉，有的又同样严肃的迎进来。这些迎新送旧的玩意儿，聪明人
说它是迷信固然也对，不过不能说它没有意思，特别是对于研究文化科学的
人们。哈理孙女士在《希腊神话》的引言中说，“宗教的冲动单只向着一个
目的，即生命之保存与发展。宗教用两种方法去达到这个目的，一是消极的，
除去一切于生命有害的东西，一是积极的，招进一切于生命有利的东西。全
世界的宗教仪式不出这两种，一是驱除的，一是招纳的。”中国有句老话，
叫做驱邪降福，虽然平常多是题在钟进士张天师的上头，却包括了宗教仪式
的内容，也就说明了岁时行事的意义了。
一年里最重要的季候是新年，那是无可疑的。换年很有点儿抽象，说换
季则切实多了，因为冬和春的交代乃是死与生的转变，于生活有重大关系，
是应该特别注意的，这是过年礼仪特别繁多的所以，值得学子调查研究者也
就在这地方。可惜中国从前很少有人留意，偶然有《清嘉录》等书就一个区
域作纵的研究，却缺少横的。即集录各地方的风俗以便比较的书物。这回娄
子匡先生编述《新年风俗志》，可以说是空前的工作，这在荒地里下了一铲
子了。娄先生编此书成后叫我做序，差不多有大半年工夫了，我对于此道虽
有兴趣，但是老不用功，实在空虚的很，序文做不出，光阴却迅速的过去了，
日前得来信知道即将出版，只得赶紧拉杂写成，真是塞责而已。松仁缠和桂
圆嵌胡桃的攒盒都已摆好了，却又把一包梅什儿放在上边，得弗为人客所笑
乎。
中华民国二十一年七月二十一日于北平。
□1932年作、1934年刊“天马”初版本，署名周作人
□收入《苦雨斋序跋文》
杂拌儿之二序
《杂拌儿》初编上我写过一篇跋，这回二编将要印成，我来改写序文了。
这是我的一种进步，觉得写序与跋都是一样，序固不易而跋亦复难，假如想
要写得像个样子。我又有一种了悟，以为文章切题为妙，而能不切题则更妙。
不过此事大不好办。傅青主先生说过，“不会要会固难，会了要不会尤难也，
吾几时得一概不会耶？”我乃是还没有会却就想不会了，这事怎么能行，此
我做序之所以想来想去而总写不出也。
文章做不出，只好找闲书来看。看《绝俗楼我辈语》《燕子龛随笔》，
看《浮生六记》《西青散记》，看《休庵影语》，觉得都不见佳。其故何也？
《复堂日记》卷三曰，“《西青散记》致语幽清，有唐人说部风，所采诸诗，
玄想微言，潇然可诵，以示眉叔，欢跃叹赏，固性之所近，施均父略繙五六
纸掷去之矣。”我自己知道不是文学家，读古今人的作品多不免有隔膜，对
于诗词歌赋或者较好一点，到了散文便不大行了，往往要追求其物外之言，
言中之物，难免落入施均父一路，殆亦是性之所偏钦。
所谓言与物者何耶，也只是文词与思想罢了，此外似乎还该添上一种气
味。气味这个字仿佛有点暧昧而神秘，其实不然。气味是很实在的东西，譬
如一个人身上有羊膻味，大蒜气，或者说是有点油滑气，也都是大家所能辨
别出来的。这样看去，三国以后的文人里我所喜欢的有陶渊明颜之推两位先
生，却巧都是六朝人物。此外自然也有部分可取，即如上边所说五人中，沈
三白史悟冈究竟还算佼佼者，《六记》中前三篇多有妙文，《散记》中纪游
纪风物如卷二记蟋蟀及姑恶鸟等诸文皆佳，大抵叙事物抒情绪都颇出色，其
涉及人生观处则悉失败也。孔子曰，盍各言尔志。我们生在这年头儿，能够
于文字中去找到古今中外的人听他言志，这实在已是一个快乐，原不该再去
挑剔好丑。但是话�
