知堂书话-下-第93部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺的四十四篇挑出，另编一集，叫作
《谈龙集》；其馀的一百十几篇留下，还是称作《谈虎集》。

书名为什么叫做谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个理由是很简单的。
我们（严格地说应云我）喜谈文艺，实际上也只是乱谈一阵，有时候对于文
艺本身还不曾明了。正如我们著《龙经》，画水墨龙，若问龙是怎样的一种
东西，大家都没有看见过。据说从前有一位叶公很喜欢龙，弄得一屋子里尽
是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面如土色，至今留下做人家的话柄。
我恐怕自己也就是这样地可笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就
是假龙，不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块龙涎香。有人想知
道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不到什么东西的。我就只会讲空话，
现在又讲到虚无飘渺的龙，那么其空话之空自然更可想而知了。

《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不是什么御史或监察
委员，既无官守，亦无言责，何必来此多嘴，自取烦恼。我只是喜欢讲话，
与喜欢乱谈文艺相同，对于许多不相干的事情，随便批评或注释几句，结果
便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎的人听到谈虎固然害
怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难免心惊，因为老虎实在是可怕的东西，
原是不可轻易谈得的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是
踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所以集名谈虎之由来，
此外别无深意。这一类的文字总数大约在二百篇以上，但是有一部分经我删
去了，小半是过了时的，大半是涉及个人的议论：我也曾想拿来另编一集，
可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念头，因为我的绅士
气（我原是一个中庸主义者）到底还是颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所
以决意模仿孔仲尼笔削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有
目无书了。

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家光琳（Korin）的，
在《光琳百图》中恰好有两张条幅，画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人
另画。——《真谈虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木
铎里黄毛大虫。现在计划虽已中止，这个巧妙的移用法总觉得很想的不错，
废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记一下。

民国十六年十一月八日，周作人于北京苦雨斋。

□1927年　
11月刊《文学周报》5卷　
14期，署名周作人
□收入《谈龙集》《谈虎集》

谈虎集后记

费了好几个礼拜的工夫，把这一百三十篇文章都剪贴好，校阅过，《谈
虎集》总算编成了，觉得很是愉快，仿佛完了一件心事。将原稿包封，放在
一旁之后，仔细回想，在这些文章上表现出来的我的意见，前后九年，似乎
很有些变了，实在又不曾大变，不过年纪究竟略大了，浪漫气至少要减少了
些罢。我对于学艺方面，完全是一个“三脚猫”，随便捏捏放放，脱不了时
代的浪漫性，但我到底不是情热的人，有许多事实我不能不看见而且承认，
所以我的意见总是倾向着平凡这一面，在近来愈益显著。我常同朋友们笑说，
我自己是一个中庸主义者，虽然我所根据的不是孔子三世孙所做的哪一部
书。我不是这一教派那一学派的门徒，没有一家之言可守，平常随意谈谈，
对于百般人事偶或加以褒贬，只是凭着个人所有的一点浅近的常识，这也是
从自然及人文科学的普通知识中得来，并不是怎么静坐冥想而悟得的。有些
怀旧的青年曾评我的意见为过激，我却自己惭愧，觉得有时很有点像“乡愿”。
譬如我是不相信有神与灵魂的，但是宗教的要求我也稍能理解，各宗的仪式
经典我都颇感兴趣，对于有些无理的攻击有时还要加以反对；又如各派社会
改革的志士仁人，我都很表示尊敬，然而我自己是不信仰群众的，与共产党
无政府党不能做同道。我知道人类之不齐，思想之不能与不可统一，这是我
所以主张宽容的理由。还有一层，我不喜欢旧剧，大面的沙声，旦脚的尖音，
小丑的白鼻子，武生的乱滚，这些怪相我都不喜，此外凡过火的事物我都不
以为好，而不宽容也就算作其中之一。我恐怕我的头脑不是现代的，不知是
儒家气呢还是古典气太重了一点，压根儿与现代的浓郁的空气有点不合，老
实说我多看琵亚词侣的画也生厌倦，诚恐难免有落伍之虑，但是这也没有什
么关系，大约像我这样的本来也只有十八世纪人才略有相像，只是没有那样
乐观，因为究竟生在达尔文、茀来则之后，哲人的思想从空中落到地上，变
为凡人了。民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的、乐观的话，但是后来
逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路的人》一篇便是我的表白。我知道
了人是要被鬼吃的，这比自以为能够降魔，笑迷迷的坐着画符而突然被吃了
去的人要高明一点了，然而我还缺少相当的旷达，致时有“来了”的预感，
惊扰人家的好梦。近六年来差不多天天怕反动运动之到来，而今也终于到来
了，殊有康圣人的“不幸而吾言中”之感。这反动是什么呢？不一定是守旧
复古，凡统一思想的棒喝主义即是。北方的“讨赤”不必说了，即南方的“清
党”也是我所怕的那种反动之一，因为它所问的并不都是行为罪而是思想罪，
——以思想杀人，这是我所觉得最可恐怖的。中国如想好起来，必须立刻停
止这个杀人勾当，使政治经济宗教艺术上的各新派均得自由地思想与言论才
好。《孟子》曰，孰能一之？曰不嗜杀人者能一之。这句老生常谈，到现在
还同样地有用。但是有什么用呢？棒喝主义现在正弥漫中国，我八九年前便
怕的是这个，至今一直没有变，只是希望反动会匿迹，理性会得势的心思，
现在却变了，减了，——这大约也是一种进步罢。

民国十六年十一月二十五日，在北京，岂明。

□1928年　
1月刊《北新》2卷　
6号，署名周作人
□收入《谈虎集》

酒后主语小引

现时中国人的一部分已发了风狂，其馀的都患着痴呆症。只看近来不知
为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎
很麻木，或者还觉得舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的一句话，
大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一个人，只是比较的轻一
点，有时还要觉得略有不舒服；凭了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，
嗟夫，岂知就是忧患之基呢？这个年头儿，在风狂与痴呆的同胞中间，哪里
有容人表示不舒服之馀地。你倘若有牢骚，只好安放在肚子里，要上来的时
候，唯一的方法是用上好黄酒将他浇下去，和儿时被老祖母强迫着吞仙丹时
一样。这个年头儿真怪不得人家要喝酒。但是普通的规则，喝了酒就会醉，
醉了就会喜欢说话，这也是没有法子的事。只要说的不犯讳，没有违碍字样，
大约还不妨任其发表，总要比醒时所说的胡涂一点儿。我想为《语丝》写点
文章，终于写不成，便把这些酒后的胡思乱想录下来，暂且敷衍一下。前朝
有过一种名叫《茶馀客话》的书，现在就援例题曰《酒后主语》罢。

民国十五年七月二十六日灯下记。

□1926年　
8月刊《语丝》91期，署名岂明
□收入《谈虎集》

夜读抄小引

幼时读古文，见《秋声赋》第一句云：“欧阳子方夜读书”，辄涉幻想，
仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红
袖添香夜读书”之句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在
日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽
寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，“性高于天命薄如纸”，
才过本寿，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书
室仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，前后七八年，学
书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚子之次年遂往南京充当水兵，官费
读书，关饷以作零用，而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样
开枪和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建筑，则学“造房
子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译《新约》，虽然至今改译也不曾实
行，——这个却不能算是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用
不着再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学问与职业，二
十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书室我也还未能造成，只存在我的
昼梦夜梦之间，使我对于夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生
疑问，像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说罢。从狭义上
说，读书人应当就是学者，那我当然不是。若从文义上说来，凡是拿着一本
书在读，与那不读的比较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候
是在读书。夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书室相连的，
我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还
有工夫，便随手写下一点来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感
想轻易就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为觉得夜读有
趣味，所以就题作《夜读抄》，其实并不夜读已如上述，而今还说诳称之曰
夜读者，此无他，亦只是表示我对于夜读之爱好与憧憬而已。

民国十七年一月三日于北京。

□1928年　
2月刊《北新）2卷　
9号，署名岂明
□收入《夜读抄》

夜读抄后记

《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂文十一篇，共计三十七篇，其中
除三篇外均系去年七月以后一年中的作品。这些文章从表面看来或者与十年
前的略有不同，但实在我的态度还与写《自己的园地》时差不多是一样。我
仍旧不觉得文字与人心世道有什么相关，“我不信世上有一部经典，可以千
百年来当人类的教训的，只有纪载生物的生活现象的　
Biologie才可供我们参
考，定人类行为的标准。”这是民国八年我在《每周评论》上说过的话，至
今我还是这样的想。

近来常有朋友好意的来责备我消极，我自己不肯承认，总复信说明一番。
手头留有两封底本，抄录于后，以作一例：

承赐《清华特刊》，谢谢。关于××一文闻曾付××而未能刊出，顷见《华北文艺
周刊》上×君之文，亦云××不用，然则如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。
尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命
不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。四月廿三日。（与纸君）

惠函诵悉。尊意甚是，唯不佞亦但赞成而难随从耳。自己觉得文士早已歇业了，现
在如要分类，找一个冠冕的名