大学人文读本 夏中义-第49部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　②　　　　盂巴·诚巴：非欧苏丹西部黑人部落的术士或迷信崇拜物，土人信其能驱邪除祟。—
—译者注


傅雷译文集　　　　第十三卷


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　论父母与子女
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　莫罗阿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　法国现代学者。本文选自《人生五大问题》，傅雷
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译，北京，生活·读书·新知三联书店，1986


　　　　　如果我要对于家庭问题有所说法，我定会引用梵莱梨的名句：“每个家庭蕴藏着一种内
在的特殊的烦恼，使稍有热情的每个家庭分子都想逃避。但晚餐时的团聚，家中的随便，自
由，还我本来的情操，确另有一种古代的有力的德性。”
　　　　　我所爱于这段文字者，是因为它同时指出家庭生活的伟大与苦恼。一种古代的有力的德
性，……一种内在的特殊的烦恼，……是啊，差不多一切家庭都蕴蓄着这两种力量。
　　　　　试问一问小说家们，因为凡是人性底综合的集合的形象，必得向大小说家探访。巴尔扎
克怎么？写老人葛里奥对于女儿们的关切之热烈，简直近于疯狂，而女儿们对他只是残酷冷
淡；克朗台一家，母女都受父亲的热情压迫，以至感到厌恶；勒·甘尼克家庭却是那么美满。
莫利阿克又怎么写？在　Le　Noeud　de　Viperes　中，垂死的老人病例在床上，听到他的孩子们在
隔室争论着分析财产问题，争论着他的死亡问题：老人所感到的是悲痛；孩子们所感到的，
是那些利害冲突而又不得不过着共同生活的人们的互相厌恶；但在　Lc　Mystere　Frontenac　中，
却是家庭结合的无可言喻的甘美，这种温情，有如一群小犬在狗窝里互相取暖，在暖和之中
又有互相信赖，准备抵御外侮的情操。
　　　　丢开小说再看真实生活。你将发见同样的悲喜的交织……晚餐时的团聚……内在的特殊
的烦恼，……我们的记忆之中，都有若干家庭的印象恰如梵莱梨所说的既有可歌可颂又有可
恼可咒的两重性格。我们之中，有谁不曾在被人生创伤了的时候，到外省静寂的宽容的家庭
中去寻求托庇？一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个情妇能因你的魅力而爱你，但一个家庭
能不为什么而爱你，因为你生长其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激起你
恼怒。有谁不在青年的某一时期说过：“我感到窒息，我不能在家庭里生活下去了；他们不
懂得我，我亦不懂得他们。　曼殊斐尔十八岁时，
　　　　　　　　　　　”　　　　　　　　　　在日记上写道：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“你应当走，不要留在这里！”
但以后她逃出了家庭，在陌生人中间病倒了时，她又在日记上写道；“想象中所唯一值得热
烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端给我一大杯热牛奶和面包，两手交叉着站在这
里，用她曼妙的声音和我说：‘哦，亲爱的……这难道不愉快么？’啊！何等神奇的幸福。”
　　　　实际是，家庭如婚姻一样，是由本身的伟大造成了错综、繁复的一种制度。唯有抽象的
思想才单纯，因为它是死的。但家庭并非一个立法者独断的创造物；而是自然的结果，促成
此结果的是两性的区别，是儿童的长时间的幼弱，和由此幼弱促成的母爱，以及由爱妻爱子
的情绪交织成的父爱。我们为研究上较有系统起见，先从这大制度底可贵的和可怕的两方面
说起。
　　　　先说它的德性。我们可用和解释夫妇同样的说法，说家庭的力量，在于把自然的本能当
作一种社会结合底凭借。连系母婴的情操是一种完全、纯沽、美满的情操。没有丝毫冲突。
对于婴孩，母亲无异神明。她是全能的。若是她自己哺育他的话，她是婴儿整个欢乐整个生
命的泉源。即使她只照顾他的话，她亦是减轻他的痛苦加增他的快乐的人，她是最高的托庇，
是温暖，是柔和，是忍耐，是美。对于母亲那方面，孩子竟是上帝。
　　　　母性，有如爱情一样，是一种扩张到自己身外的自私主义，由此产生了忠诚的爱护。因
了母爱，家庭才和夫妇一样，建筑于本能之上。要一个社会能够成立，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“必须人类先懂得爱”，
而人类之于爱，往往从母性学来。一个女子对于男子的爱，常含有若干母性的成分。乔治桑
爱缪塞么？爱晓邦么？是的，但是母爱的成分甚于性爱的成分。例外么？我不相信。如华伦斯
夫人，如贝尼夫人……母性中久留不灭的成分，常是一种保护他人的需要。女人之爱强的男
子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子底弱点。（关于这，可参阅萧伯纳的　Candide
和　Soldat　de　Choco1at）。
　　　　孩子呢？如果他有福分有一个真正女性的母亲，他亦会受了她的教诲，在生命初步即懂
得何谓毫无保留而不求酬报的爱。从母爱之中，他幼年便知道人间并不完全是敌害的，也有
温良的接待，也有随时准备着的温柔，也有可以完全信赖而永不有何要求的人。这样开始的
人生是精神上的极大的忧患；凡是乐观主义者，虽然经过失败与忧患，而自始至终抱着信赖
人生的态度的人们，往往都是由一个温良的母亲教养起来的。反之，一个恶母，一个偏私的
母亲，对于儿童是最可悲的领导者。她造成悲观主义者，造成烦恼不安的人。我曾在《家庭
圈》中试看表明孩子和母亲的冲突，如何能毒害儿童的心魂。但太温柔太感伤的母亲也能发
生很大的恶果，尤其对于儿子，使他太早懂得强烈的热狂的情操。史当达曾涉及这问题，洛
朗斯的全部作品更和此有关。
　　　　　　　　　　　　“这是一种乱伦”他说，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“这是比性的乱伦更危险的精神的乱伦，
因为它不易被觉察，故本能亦不易感到其可厌。”关于这，我们在下文涉及世代关系及发生
较缓的父亲问题时再行讨论。
　　既然我们试着列举家庭的德性和困难，且记住家庭是幼年时代的“爱的学习”。故我们
虽然受到损害，在家庭中仍能感到特异的幸福。但这种回忆，并非是使我们信赖家庭的唯一
的原因。家庭并是一个为我们能够显露“本来面目”（如梵莱梨所云）的处所。
　　这是一件重大的难得的德哇么？我们难道不能到处显露“本来面目”么？当然不能。我
们在实生活中不得不扮演一个角色，采取一种态度。人家把我们当做某个人物。我们得尽官
样文章般的职务，我们要过团体生活。一个主教，一个教授，一个商人，在大半的生涯中，
都不能保有自己的本来面目。
　　在一个密切结合的家庭中，这个社会的角色可以减到最低限度。试想象家庭里晚间的情
景：父亲，躺在安乐搞中读着报纸或打瞌睡。母亲织着绒线，和大女儿谈着一个主妇生活中
所能遇到的若干难题。儿子中间的一个，门里哼着什么调子，读着一本侦探小说；第二个在
拆卸电插；第三个旋转着无线电周波轴，搜寻欧洲某处的演说或音乐。这是—切都不十分调
和。无线电的声音，扰乱父亲的阅览或瞌睡。父亲的沉默，使母亲感到冷峻。母女的谈话，
令儿子们不快。且他们也不想掩藏这些情操，礼貌在家庭中是难得讲究的。人们可以表示不
满，发脾气，不答复别人的问话，反之，亦能表示莫名其妙的狂欢。家庭中所有的分子，都
接受亲族的这些举动，且应当尽量的容忍。只要注意“熟习的”一辞的双重意义，便可得到
有益的教训①。一种熟习的局面，是常见的不足为奇的局面。人们讲起一个朋友时说，“他
是一家人”时，意思是在他面前可以亲密地应付，亦即是可用在社会上被认为失礼的态度去
应付。
　　刚才描写的那些人物，并非在家庭中感着陶醉般的幸福，但他们在其中觉得有还我自由
的权利，确有被接受的把握，获得休息，且用莫利亚克的说法“有一种令人温暖令人安心的
感觉”。他们知道是处于互相了解的人群中，且在必要时会互相担负责任。如果这幕剧中的
演员有一个忽然头痛了，整个蜂房会得骚动起来。姊姊去铺床，母亲照顾着病人，兄弟中的
一个到药房里去。受着病的威胁的个人在此是不会孤独的。没有了家庭，在广大的宇宙间，
人会冷得发抖。在因为种种原因而使家庭生活减少了强度的国中（如美国、德国、战后的俄
国），人们感有迫近大众的需要，和群众一起思维的需要。他们需要把自己的情操自己的生
活，和千万人底密接起来，以补偿他们所丧失的这小小的，友爱的，温暖的团体。他们试着
要重获原始集团生活的凝聚力，可是在一个巨大的民族中，这常是一件勉强而危险的事。
　　“连锁关系”且超出父母子女所形成的家庭集团以外，在古罗马族中，它不独联合着真
正的亲族，且把联盟的友族，买卖上的主顾，及奴隶等等一起组成小部落。在现代社会中，
宗族虽然没有那样稳定，——因为组成宗族的家庭散布太广了，——但还是相当坚固。在任
何家庭中，你可以发见来历不明的堂兄弟，或是老处女的姑母，在家庭中过着幽静的生活。
巴尔扎克的作品中，有堂兄弟邦，有姑母加丽德，在莫利亚克的小说中，也有权叔伯伯。班
琪曾着力描写那些政界中的大族，学界中的大族，用着极大的耐性去搜寻氏族中的职位，名
号，勋位，甚至追溯到第四代的远祖。
　　我用氏族这名辞。但在原始氏族，和在夏天排列在海滩上的我们的家族之间，有没有区
别呢？母亲在粗布制的篷帐下面，监护着最幼的孩子；父亲则被稍长的儿童们围绕着钓虾。
这个野蛮的部落自有它的言语。在许多家庭中，字的意义往往和在家庭以外所用的不同。当
地的土语令懂得的人狂笑不已，而外地的人只是莫名其妙。好多氏族对于这种含有神秘色彩
的亲密感着强烈的快意，以至忘记了他们以外的世界。也有那些深闭固拒，外入无从闯入的
家庭，兄弟姊妹们的童年生活关连得那么密切，以至他们永远分离不开。和外界的一切交际，
于他们都是不可能的。即使他们结了婚，那些舅子、姊丈、妹倩、嫂子等始终和陌生人一样。
除了极少数能够同化的例外，他们永不会成为家庭中之一员。他们不能享受纯种的人的权利，
人家对于他们的态度也更严厉。
　　我们认识有些老太太们，认为世界上唯一有意义的人物，只是属于自己家庭的人物，而
家庭里所有的人物都是有意义的，即是他们从未见过的人亦如此。这样家庭便堕入一种团体
生活的自私主义中去了，这自私主义不但是爱，而是自卫，而是对外的防御联盟。奚特写道：
“家庭的自私主义，其可憎的程度仅次于个人的自私主义。”我不完全赞成他的意见。家庭
的自私主义固然含有危险，但至少是超出个人的让会生活底许多原索之一。
　　只是，家庭必得要经受长风的吹弗与涤荡。“每个家庭蕴藏着内在的特殊的烦恼……”
我们已描写过家庭里的夜晚，肉体与精神都宽弛了，而每个人都回复了他的自然的动作。休
息么？是的，但这种自由把人导向何处去呢？有如一切无限制的自由一样，它会导向一种使生