一个美国资本家的成长-世界首富-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候就能开活字印刷机。如果他们奋力挣脱，她也会猛地抓住他们说“我可
还没完呢”。然后，突然之间，暴风雨收场了，她又变成了一个甜美的小妇
人了。
近几年有一次，沃伦的一个儿子刚从学校回到家，给利拉打电话问候。
她突然冲他发泄了所有的怒气，管他叫可恶的小人，说他不经常打电话来，
还细举出她臆想出来的他性格上的各种无可救药的失败之处，她整整叨叨了
两个小时，当沃伦的儿子放下电话时，两眼噙满了泪水。沃伦安慰他说：“现
在你知道我每天都有怎么样的体会了吧！”
当利拉离开西点一段时间之后，她的家里便有不幸之事接踵而至。她的
一个姐姐自杀了，另一个妹妹和利拉的母亲对此也习以为常。不管斯塔尔家
的女人们忍受着多少疯狂和情感失衡的折磨，利拉总算是活下来了。
但是沃伦姐弟被迫面对她愤怒时四处爆射的弹片。显然，在巴菲特家里
从不谈及此事。一天早上，那时沃伦还很小，霍华德下楼来警告他说：“妈
妈又在发火了。”而更多的时候，在霍华德出去以后，沃伦的姐姐会听到她
搬弄是非的声音，于是两人互相提醒一番。他们的父母之间没有争吵，冲突
都发生在利拉和她的孩子们之间，而且这也必然是一场沃伦姐弟绝无可能占
据上风的争吵。
沃伦丝毫不作反击地应付着这场无奈的战斗。妹妹罗贝塔说：“他没有
被逼疯，他把事都埋在心里。”住在街对面的杰里·穆尔发现沃伦这孩子从
不与任何人发生争执。他总是害羞地避开邻里间寻常的争吵——避开了任何
形式的冲突。
他从未向朋友们提过自己母亲的脾气，而且他天生的慢性子也不会使这
种情绪偶尔不慎流露出来。但是有的男孩注意到沃伦呆在他们家和他们玩耍
的时间要比他呆在自己家的时间更多。拉塞尔夫人总说：“我用小猫把他引
出去，而用牛奶把他唤进来。”他的同学拜伦·斯旺森回到家里，会发现沃
伦正坐在他家厨房里，天真而可爱地喝着百事可乐，嚼着土豆片——在那段
平稳的时期，美国人都不锁屋门。沃尔特·卢米斯说他妈妈在他父亲到家后
… Page 16…
不得不把沃伦送出门去，好让一家人吃饭。（在回忆时，他冷冷地加上一句：
“把他赶走，挺不好意思的。”）
后来，沃伦的儿子彼得曾考虑过，父亲的成功是否一定程度上归功于他
想离开这个家的欲望驱使。答案不为人知，但他的确有某种欲望。沃伦曾坐
在玫瑰山小学的太平梯上，平静地对他的好友们说他将在35岁以前发财。他
从来没表现出自吹自擂，头脑发胀的迹象， （用拉塞尔朴素的语言来形容就
是“他的帽子始终大小合适”。）他自己也对此深信不疑。
他常在自己喜欢的书《赚到1000美元的1000招》中自得其乐，这本书
用“以自制的软糖起家”以及“麦克·杜格尔夫人变38美元为百万财富”等
故事来游说未来的洛克菲勒式的人物。沃伦无比生动地把自己想象成为虚幻
中的人物——想象自己站在一座金山旁边，显得多么的矮小；而这座金山给
他带来的狂喜远远超过一座糖山。他恰恰是书作者所编织的梦幻故事的读者
——他牢牢铭记书里的建议“开始，立即行动”，不论选择去做什么，千万
不要待待。
沃伦是第五十三大街有名的书虫，被邻居们认为拥有照相术一般的记
忆。在年纪相仿的人中，他算个儿高的。尽管他挺热衷于运动，但动作却很
笨拙。他引人入胜地对自己的财务业绩侃侃而谈，谈话时带着的喜悦心情，
有很强的感染力。每当沃伦一开口说话，朋友们就立即竖起了耳朵。他所做
的一切并不是要说服别的孩子加入他的行列，而只是吸引他们的注意力——
就像父亲称呼他的那样：一个吸引飞蛾的火球。沃伦和斯图尔特，埃里克森，
以及拜伦·斯旺森一起到阿克·萨·本跑马场清扫票根；他还号召半数的邻
居来收集高尔夫球。很快，他的卧室里就堆满了容量为一蒲式耳的几筐高尔
夫球，它们都按牌子和价格整理得规规矩矩。他的一个邻居比尔·普里查德
回忆说：“他发给我们一打高尔夫球，我们把它们卖了，然后他提成。”沃
伦和埃里克森甚至还在埃尔姆伍德公园建起一个高尔夫球亭。后来据埃里克
森回忆说，他们的生意太红火了，于是“有人告发了我们，那些职业贩子把
我们给赶走了”。
一份《星期六晚报》把那时的奥马哈描绘成一个贫穷荒凉的城市——在
这篇打趣的文章中，这个城市据说处在文明的西边，而文明终止于德丝梅茵，
位于美景的东边，因为美景只从洛基山开始。它唯一与众不同的一点是它的
流俗，只在气候方面它有些极端。它对文化领域所作的贡献只有斯旺森晚餐。
披着神秘面纱的奥马哈被描述成文化的废墟，它作为逃避罪恶东方的一块处
女地更具有罗曼蒂克的色彩——它俭朴，带着朦胧的乡村情调。这些说法中
蕴含有一定的真实成分，但同时也有一定程度的夸张。这也就为后来那种将
巴菲特描述成一个神秘人物，而非纽约人所说的智者和有天赋头脑的人的说
法找到了根源。他被说成是“奥马哈的传喻人”或是“奥马哈的奇人”（《奥
兹的奇人》倒是的确来自于奥马哈）。
但是，沃伦眼里的奥马哈绝不是一片贫瘠之地，巴菲特家族以及邻居们
都是有教养的人。弗雷德·阿斯塔尔在法纳姆大街的钱伯斯学院学习舞蹈；
当地一个叫亨利·方达的男孩，也在奥马哈的舞台上崭露头角。奥马哈确实
规模不大——只有22万人口——但绝不是一个小城镇。铲煤工人卡尔·桑德
伯格对他的评价为“奥马哈，这个粗壮的家伙供养了军队，满脸肮脏，大口
地吃，流着臭汗”。
沃伦满11岁的那个夏天，霍华德想让孩子们体验一下真正的农场生活，
… Page 17…
于是登了一则广告寻找一家农户。一连几周，沃伦和多丽丝都寄宿在一个叫
埃尔默·贝恩的农场主那儿。沃伦特别喜欢吃贝恩夫人烹制的馅饼，但对牛
或是玉米杆没有任何兴趣。地窖这种东西对他而言是一种非常模糊的概念，
这种感觉就像一个农村小孩面对奥马哈现代化的装饰艺术，摩天大楼一样。
沃伦的确是个城里孩子。
他熟识第五十三大街上的每一户人家。房屋的构造都有相似之处，两堵
屋墙，褐色的砖坯，还有中间的门廊……。他辨认得出从罗伯特家奶品场开
出来的卡车、电车和近处货车发出的叮节奏；还有城里烧烤厂飘来的香味；
甚至还有温暖的夏夜里一阵风儿从南方吹过时，肉制品厂传出的浓烈的令人
作呕的臭气。不论是徒步，还是骑着他的三速车，或是搭车，他都会在街上
逛，一会儿去高尔夫球场，一会儿来到父亲的办公室，一会儿又来到祖父的
商店中。尽管沃伦和母亲之间存有间隙，教堂也令他痛苦，沃伦心目中的这
座城市依然是重要的，永恒不变的。
然而，1941年12月，一场令所有美国人都陷入恐慌的野蛮事件，同样
威胁到了住在奥马哈的沃伦的生活。珍珠港事件的那个周日，巴菲特一家正
在西点的外祖父斯塔尔家串门。在开车回家的路上，他们听到了军队的乐声。
接下来的几个月里，美国人对战争逐渐习以为常了，沃伦的生活也恢复到了
原来的状态。
1942年，内布拉斯加第二选区的共和党人找不出一个候选人来参加战时
总统的竞选活动，在走投无路的情况下，共和党不得不把目光转向了一位公
开反对新政的人士：霍华德·巴菲特。
身为孤立主义者的霍华德获胜的可能性可谓微乎其微。在游历各地的政
治演说中，他抨击的对象并非希特勒或是墨索里尼，而是把矛头对准了富兰
克林·罗斯福。
我完全知道那些对共和党候选人不利的因素。他对世界所公认的最强大的坦慕尼协会的
政治机器发起了抗争。这个无情的集团，披着战争的外衣，正在策划阴谋，想要勒紧绕
在美国脖颈上的政治苦役的锁链。
霍华德痛斥了通货膨胀和臃肿的政府机构，他领先时代达40年之久。在
奥马哈，他受到广泛的爱戴，虽然他没有钱——他的花费仅有2361美元——
但他顽强地抗争着。
在选举当日，霍华德准备好了一份妥协演讲，并在9点钟时就退场了。
第二天，他发现自己获胜了，他称此为他一生之中“最大的惊喜”。
而沃伦则震惊地意识到自己命运发生了变化：12年来头一次，他不得不
离开奥马哈。在刚选举完之后拍的全家福照片上，沃伦脸上流露出焦虑的神
情，英俊的脸庞陷入一片迷茫之中，紧闭的双唇费劲地挤出些许笑意。
由于战争时期华盛顿的地皮很紧张，霍华德在偏僻但很迷人的弗里德里
克斯堡的弗吉尼亚镇上租了套房子。房子盘踞在山上，俯瞰着拉帕汉诺克河，
这是一个有前廊和一片玫瑰的野草蔓生的白色殖民地建筑。罗贝塔觉得它看
上去“像是电影里的场景”，沃伦却对此地深怀厌恶之情。
虽然弗里德里克斯堡像影片的风景，但它位于南方，显得既荒凉，又陌
生。沃伦不喜欢任何方式的改变，而这次则把他的世界彻底颠倒了一次。他
不仅被猛地从朋友和邻居身边拽走了，每周还时不时把他和父亲隔开了。父
… Page 18…
亲住在了往北50里地的华盛顿道奇旅馆里。这位国会的新成员曾对家人宣布
他只任职一届，但这种承诺并没有让他的儿子得到安慰。离开奥马哈，离开
了所有他所熟悉的东西，沃伦陷入了悲惨的“思乡情结”之中。
虽然他对自己的离去深感绝望，但在本性中，他不想违抗自己的亲人。
他只告诉家人说他受到某种神秘的“过敏症”的折磨，整夜无法入睡。当然，
他这种禅宗似的坚忍完全是为了不让家人感到不安而竭力做出来的，他回忆
道：“我对父母亲说自己喘不过气来。我让他们不要担心，自己放心去睡觉，
①
而我却彻夜难眠。”他们终归还是很担心他的，在这时候，沃伦给祖父欧内
斯特写信诉说了他抑郁的心情。祖父很快回信建议沃伦搬来和姑妈艾丽斯同
住，然后在奥马哈念完8年级。在弗里德里克斯堡度过了几周的生活以后，
他的父母终于同意了。
沃伦乘火车回去的途中，与内布拉斯加的一位参议员休·巴特勒共住一
间卧铺单间。拂晓的时候，巴特勒议员发现这个年轻人一晚上都睡得特别香，
于是说道：“我还以为你睡不着呢。”沃伦欢快地回答道：“哦！我早把这
