卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第85部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　费尽心力所设立的国际联盟，参议院却拒绝让美国参加，威尔逊想直接　诉诸全国国民，于是到全国各地做游说旅行。他的身体并不好，医生曾劝阻他不要做这种耗神费力的工作，但他完全不予理会。

　　从前，他的只字片语就可以动摇整个世界，但在白宫的最后一年，因为　遭致各界的攻讦，而变得身心俱瘁，衰弱到极点，连签名时都需借助他人的　帮忙。

　　卸任后的他就住在首都华盛顿的　S　街，来自世界各地的访客，就如巡礼　参拜般一波接一波地造访他，临终时，无数的人跪在人行道上为他祈祷，他的灵魂就在祈祷声中，安然地升天了。

　　＇补注——美国第　28　任总统乌德洛。威尔逊，出生于维吉尼亚州，最早　是以优秀的法律学家而闻名，曾担任普林斯顿大学校长，最后终于登上总统宝座（1913—1921）。他在任内首开妇女参政权及其他的伟大成果，但加入　国际联盟与否的问题却使他焦头烂额，最后终因到各地游说过度疲劳而不支病倒。Woodrow　Wilson（1856—1924）＇二十二、塞欧达。德列沙　他是《美国的悲剧》的杰出作家，成功的关键在于能够掌握偶然的机会。

　　塞欧达。德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物，而且是一流中的一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间，他在美国文坛引起的风暴，就　像即将暴动的牛一般，大声地咆哮、前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻　势。

　　他对美国文学的影响是不可计量的，如果没有塞欧达。德列沙，美国文　学的现状可能就是另一种风貌了。

　　他于　1900　年发表了一部问题小说《Sister　Carrier》，立即引起舆论界的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加　以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白　这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的　1900　年。今天若想买本初版的《Sister　Carrier》，可能要花费　350元哩！我曾　拜访过这位头发斑白、声音粗哑，而且态度极不和蔼的大作家，他的直言不　讳经常令我目瞪口呆，不知如何是好。

　　在宴会席上，他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中，他　和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说，听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无　法保持沉默。

　　他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就　是《美国的悲剧》。这本书出版于　1925　年，当时的德列沙穷得连房租都付不出，但出版后立即在美国全土引起轰动，不但获得　40　万的版权税，而且好莱　坞也付给他将近　20　万元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、债券和不动产，结果亏损了　30　万元。

　　德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所　过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育　13　个小孩，所以德列沙自小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻　草的垫被，像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，以供取暖之用；天气太冷时，因为没有鞋子可穿，只好不上学了。

　　他在学校里就像个白痴一般，因为他无意学习任何一种科目，其中又最　讨厌数学；他永远都记不住文法，而且也不想记。他曾说，如果我有权力的话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的　必要，因为这些东西对成为一个作家毫无助益。

　　德列沙年轻时，有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员，于是向芝加哥　市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人，遭到拒绝的德列沙，并未因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个　月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891　年的　6　月，民主党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发　生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐　的德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议　员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”

　　德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒　吧！”

　　5　分钟后，德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克　恩第对德列沙说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”

　　用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统　候选人的是　G。麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”

　　德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今　年最大最特别的消息。

　　经过两三个月后，圣路易市的　Glove　Democrate　报社打电报给他，聘他　为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，德列沙又被提拔顶替其位。他对自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。

　　有一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下，　他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批　评得体无完肤。

　　但到第二天才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧　团自是无法如期抵达圣路易市。

　　德列沙只好引咎辞职。　我问他：“你认为成功的秘诀是什么？”　他回答道：“神的恩赐——如此而已。”

　　＇补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说，他毫不留情地将美国社　会的种种内幕揭露出来，认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会，书中充满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言，有稍欠主见的倾向。　Theodore　Dreiser（1871—1945）＇二十三、詹姆斯。卜却南。都克　他曾说，洛克菲勒在石油方面的成就，我也能够在香烟方面做到。　世界上最富有的女性多莉丝。都克——她个人拥有的财产就有5300　万元之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”，因为不论她到哪里，身边一　定围绕着一堆人，除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外，随时都会有两三位持枪保镖保护着她，即使她只是上街买顶帽子而已。

　　她拥有五块面积极为宽阔的土地，其中四块在美国境内，另一块在法国　的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地，面积广达　5　千英亩，里面有一大片绿油油的草地，还有闪亮如镜的湖水，在一望无际的石南花丛中，　矗立着一栋栋绿色建筑物，这是美国东部名胜之一。

　　这位有钱小姐在结婚前一个星期，曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩　游泳，而那件泳衣已连续穿了三年哩！她虽拥有那么多财产，却认为最理想的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。

　　多莉丝。都克的财产承自于她的父亲，而他是以什么方法积得如此巨金　呢？简而言之，一切来自于香烟。

　　根据香烟大王都克家的人说，事情发生在南北战争甫告结束之时，也就　是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝。都克的祖父华盛顿。都克，在跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时，为北军捕获，在恶名昭彰的利比监　狱度过一段相当痛苦的日子，直到李将军投降战争结束，祖父才回到故乡北卡罗莱纳州的德拉谟。

　　当时他所有的财产，仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子，以及一　张南军政府发行的　5　元钞票，当时的南方币值已贬到相当低，只能兑换为一　枚北方　5角硬币。他就靠这些仅有的财产，照顾两个没有母亲的孩子及开拓　前途。

　　几乎所有的土地都被南北两军蹂躏得面目全非，田里只要有一点点可吃　的东西，立刻就会被饥火燃烧的士兵连根挖起。田中所能看到的绿油油植物，只剩烟草而已。华盛顿。都克就和两个儿子卜却南及贝恩割下烟草叶，晒干　后用胡桃木棒仔细敲打，然后装入袋中，积蓄相当份量之后，就把一袋袋的烟草放入篷车，让两只瞎眼的老骡拖着，到远地去做买卖。最后的结果可说　相当愉快，他们征服了烟草业，建立全世界最大的烟草王国。

　　那两只骡子拖着篷车朝北卡罗莱纳州的北部而去，因为那儿不生产烟　草。到了目的地，他们就把烟草交换咸腌肉和棉花；当夜晚来临，就露宿在路边，以咸腌肉和地瓜充饥，在星星的陪伴下酣然入梦。比较起来，这种工　作比栽培烟叶有趣多了，因而决定以后就专心从事出售烟草的事业。

　　可是，竞争日益激烈，制造烟草的厂家增到好几百家，而且大都是有雄　厚的资本的有实力者。多莉丝。都克的父亲詹姆斯。卜却南。都克心想，必须有应变之策才不会被淘汰，经过一阵苦思，终于想出一个日后让他赚了数　千万元的构想，那就是制造纸卷烟。以现代人的眼光看来，这根本不算新构想，每个人抽的不都是纸卷烟吗？但在　1881　年，纸卷烟乃是革命性的新产　品。事实上，俄国人及土耳其人早在数世代之前就抽纸卷烟了。克里米亚战争之后，纸卷烟经由军队传入英国，至于供给全世界烟草的美国，则要到　1867　年才开始传入纸卷烟。

　　詹姆斯。卜却南。都克开始制造纸卷烟时，是以手工卷制，后来设计出卷烟机器，使效率大为提高，过去一天只能卷　2500　支，如今一天就能生产100　万支；他另外又发明将纸卷烟装进纸盒的机器。也许还有人记得以前曾　有一种推出式的香烟盒，其发明人就是詹姆斯。都克。

　　都克的事业蒸蒸日上，当政府降低香烟税后，他也立刻将价格降为一半，　一盒香烟仅需　5　分钱，令竞争对手吃了不少苦头。

　　接着，他又想再找寻新市场，于是这位才　25　岁的年轻人，在纽约设立了　新工厂，并在心中暗暗地发誓道：“约翰。D。洛克菲勒在石油方面的成就，我也能在香烟方面做到。”

　　他将所得的利润全都投入事业中，所以年收入虽有　5　万元之多，但仍住　在巴瓦利街一个租金便宜的小房间里，三餐也很简单，他曾说一餐的花费从　不超过　5角，因而才能在世界各地广泛地设置代理店。

　　从清晨到深夜，他一直都待在工厂里，从原料到成品、装盒等各阶段，　他都亲自在旁严格监督。

　　他去世时所留下的遗产有　1。01　亿元。他生前最感自傲的是：“在美国除　我以外，可能再无第二人