中国文化名人论读书苦乐-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寓言相一致的方面。但一般来讲，这一方面恰恰是最肤浅、最表层的一
面；更为基本的深层方面，是他们无力企及的。这种说法也同样适用于
我。
但是，追溯我的道路，我始终认为，维吉尔①、卢克莱修②、卡图卢
斯③、贺拉斯④的诗歌是第一流的；我尤为欣赏维吉尔的《农事诗》⑤，这
部作品堪称所有诗歌中最完美的。若是以它和《埃涅阿斯纪》⑥相比，人
们就不难发现，倘若维吉尔还有时间的话，他还可以对《埃涅阿斯纪》
的某些段落做进一步的润色。我认为，这部作品的第五卷是最完美的。
卢卡⑦也使我着迷，他的作品总是令人愉快。这倒不在于他的那种写作风
格，而是因为他的作品中蕴藏的内在价值，以及他的看法和判断的真实
性。至于那个善良的老泰伦提乌斯⑧，正是他使得优美典雅的拉丁语人格
化了。他对精神活动方式和事物状态的描述，业已达到出神入化的境地，
常常使我惊叹不已。对我们来说，至今仍有极高的价值。在我行进的每
① 阿马迪斯，是一部骑士散文传奇中的英雄。该作品从13 世纪后期就开始广为流传。——译者注
② 奥维德（公元前43— 公元18）：古罗马最伟大的诗人之一。——译者注
③ 这是出于他人之手的伪作。在蒙田所处的时代，这部作品的真伪已得到甄别。蒙田可能了解这一情况。
① 维吉尔（公元前70— 前19）：古罗马诗人。——译者注
② 卢克莱修（约公元前93— 约前50）：_________古罗马哲学家，诗人。——译者注
③ 卡图卢斯（公元前87— 前45）：古罗马诗人。——译者注
④ 贺拉斯（公元前65——前8）：古罗马名诗人。——译者注
⑤ 《农事诗》是维吉尔于公元前36— 前29 年在坎帕尼亚创作的六韵步说教诗，共2188 行，分4 卷。——
译者注
⑥ 《埃涅阿斯纪》是维吉尔最后一部杰作。这部长诗在作者逝世后才发表，因此作者未来得及整理和修改。
——译者注
⑦ 卢卡（39—65）：西班牙诗人，老塞内加之孙，著有《内战记》。——译者注
⑧ 泰伦提乌斯（公元前186/185— 前161）：古罗马著名喜剧作家。——一译者注
一转折关头，我都要向他请教。我愈是迷恋于他的著作，愈是能更多地
发现他所具有的新的魅力。
倘若把维吉尔比作卢克莱修，那些与维吉尔同时代的人就会抗议。
我也认为，这种比较实际上有欠公允。但当我为卢克莱修的优美作品所
吸引时，我的这一信念又动摇了。倘罗马人厌恶这种比较，那么他们对
今天那些把亚里士多德同维吉尔摆在同等位置上的愚蠢作法，又该做如
是观？而亚里士多德本人又会做出何种表示呢？
呵！多么乏味而又无知的年代。我认为，较之那些反对把卢克莱修
和维吉尔相提并论的人来说，古人有更充分的理由反对那些把普劳图斯②
同泰伦提乌斯相提并论的人。泰伦提乌斯更为时人所敬重。在罗马，他
受到高度评价，他的话经常为西塞罗③——罗马雄辩家之父所引证。他所
获得的殊荣是无与伦比的。他还是被罗马诗人中的首席评论家所认可的
戏剧家。
时下那些打算从事喜剧创作的人（包括意大利人，在这方面，他们
一直相当成功），往往剽窃泰伦提乌斯或普劳图斯的作品。这使我深感
震惊。在他们的一部作品中，或者有从泰伦提乌斯和普劳图斯那里抽出
的三四个情节，或者有从卜伽丘那里觅得的五六个故事。他们为什么要
借助他人的材料来增加自身的份量呢？因为他们缺乏自信，对天赋能力
持怀疑态度；因为他们缺乏魅力，不能抓住我们的注意力。他们需要一
个靠山来支撑自身，把希望寄托在移入的这个情节上来博得我们的青
睐。对泰伦提乌斯来说，问题恰恰相反：他以其典雅而优美的风格吸引
了我们：无论在哪儿，他都令人愉悦，我们已无暇顾及他的情节了：
恰似清泉流水①。
正是他自身的魅力征服了我们，我们如痴如醉，忘却了那些情节。
循着同样的思绪，我还可以飘向更远的地方。据我的观察，某些优
秀的古代诗歌，不但没有那种傲岸而怪异的西班牙式和彼特拉克②式的做
作，也没有那种充塞于后世诗文中的过于缠绵、压抑的情感。一个好的
评论家是不会为古代作品中没有这类情调而感到遗憾的。同样，一个好
的评论家肯定会更羡慕卡图卢斯那练达而流畅的警句，而不会更欣赏马
提亚尔③的突兀和刺激性。这或许是我以往对他有点失望的缘由。马提亚
尔只注意他自己，“他无需劳费心机，一切都由他的主题代劳了”。
这些早期作家，无需驱策自身来衡量自己的影响。他们也不用取悦
自己，任何事物都可以成为他们所嘲弄的对象。后来的作家，却别无选
① 卡图卢斯，Ⅺ，iii，8。
② 普劳图斯（约公元前254— 前187）：古罗马著名喜剧作家。——译者注
③ 西塞罗（公元前106— 前43）：罗马政治家，律师，作家。他作为罗马最杰出的雄辩家而名垂青史。—
—译者注
① 卡图卢斯，Ⅺ，iii，8。
② 彼特拉克（1304—1374）：佛罗伦萨学者，诗人，人文主义者。——译者注
③ 马提亚尔（约38/41— 约104）：罗马著名铭辞作家。——译者注
择。他们缺少机智，需要付出更多的气力；他们只能骑在马背上，因为
他们双腿无力。这种现象在舞会上同样可以看到。那些低能之辈却开办
学习舞蹈之塾，他们想用危险的跳跃，奇异的杂耍动作来赢得我们的喝
采。因为他们不能效仿那些高雅的舞姿。这是个窍门。女士们发现，在
这种需要拼命扭动身躯的舞蹈中，她们更容易出风头：而在那种宫廷式
的舞蹈中，她们需要保持端庄和得体，只能挪动着自然的舞步。
我曾见到过许多优秀的丑角演员。他们衣着相貌都很平常，但是，
他们所奉献的艺术却使我们得到全身心的娱乐。而那些未经过良好训练
的初学者，为了观众的一笑，却不得不涂上白脸，穿上丑服，陪上种种
鬼脸，作出各种夸张的手势。倘能比较一下《埃涅阿斯纪》和《疯狂的
罗兰》①，就可以更有力地支持我的论点。《埃涅阿斯纪》犹如有一对敏
捷的翅膀，强健而平稳地飞向它的目标。《疯狂的罗兰》，就似有一对
颤栗不止的翅膀，时而从这个故事蹦到那个故事，时而从这一段跳到那
一段。除了在很短的时间内，它根本不敢相信自己的双翼，在每一处都
要停下来，总是担心自己会力竭而落。
他无意于远飞②。
就我读到的其他读物来说，多为寓娱乐和教益于一身的作品，诸如
普鲁塔克（他的书已被译为法文）、塞内加的作品。这类作品使我学到
调整情绪和培养性格的知识。普鲁塔克和塞内加的风格也很适于我的性
格。他们把我所需要的知识，以一种简练的随笔形式表达出来，使你无
需花费更长的时间来思考（这也是我最不擅长的）。我认为，像普鲁塔
克的某些份量不大的作品和塞内加的《随笔》，都是极上乘的作品，令
人获益匪浅。当我读它们时，无需凝神专注；当我无暇顾及时，又不妨
先把它们放在一边。因为它们的篇章之间的联系，本来就是松散的。
这两位作家所持的见解（指在他们的真实性和有益性方面）大致相
仿，而且，两人的遭遇也惊人地相似。命运几乎在同一时刻把他们带到
这个世界来。作为罗马皇帝的老师，他们都来自异邦他国，都是权势显
赫的豪富，他们的训示乃是哲学之精华，更兼有明快练达的风范。普鲁
塔克以完备而严谨见长；塞内加则丰富多样而富于变化。为抵御懦弱、
恐惧和异端邪念，塞内加竭诚修炼自身美德；而普鲁塔克并不看重这些，
不屑于以此来规范自己的行为，或把自己置于它们的监护之下。因此，
他的想法更近于柏拉图式的或禁欲的，较为适合于一种文明社会。塞内
加的想法，重接近于斯多葛派①或伊壁鸠鲁派②。这似乎令人不可思议，
不过，我倒是以为塞内加的想法更适合于个人、而且又比较牢靠。他的
作品似乎表现出对皇帝暴政的屈从；可我敢断言，当他指责凯撒大开杀
戒时，他肯定会受到威胁，他的某些判断也是违心的，普鲁塔克就用不
① 《疯狂的罗兰》是意大利文艺复兴诗人阿里奥斯托所著的浪漫主义史诗。——译者注
② 维吉尔《农事诗》，Ⅳ，194。
① 斯多葛派是古希腊罗马时期兴盛的一派思想，提倡一种以心灵平静和坚信道德价值为特点的行为方式。
罗马时期，塞内加也是期多葛派的重要代表。——译者注
② 伊壁鸠鲁派是伊壁鸠鲁所创的一派。这一派主张快乐、友谊和隐居的行为方式。——译者注
着为什么事物负责。塞内加机智而风趣，普鲁塔克深刻而固执。普鲁塔
克启迪我们的理性，给我们带来更大的满足的裨益；塞内加更多地诉诸
感性，以激励和刺激我们的欲望。
这里我还要谈一下西塞罗。我从他的著作中蒙受教益最大的是他的
丰富的哲学理论，特别是道德学说。但是，对于他的以及诸如此类的写
作风格，我委实不敢恭维，承认这个事实是需要有些勇气的（只此一次，
我跨越了懦弱的障碍，摆脱了所有束缚）。西塞罗的著作，往往被那些
导言、定义、分类和语源学等内容占去大部分篇幅，而他的点睛之笔和
传神之处，却被淹没在这些冗长的论述中。倘花费一个小时来读他的著
作（这在我就算够长的了），我究竟能从中得到些什么有价值的东西呢？
一般地说，除了读到一些空洞的议论外，别无所获。因为他还未来得及
阐述他的观点、论据，抑或谈到那些我所关心的问题。我之读书，并非
是为了博学多识、能言善辩，仅仅为使自己更聪明一些。那种逻辑的或
亚里士多德式的论证方法，与我毫无补益。或许，直接从他的结论读起，
我还能喜欢上他。不用说，我当然懂得死亡和快乐意味着什么，无需把
时间浪费在对其烦琐论证上。我想一开始就能寻找到那些正当而充分的
理由，即那些能够帮助我驾驭死亡和快乐的理由。在这里，任何文法上
的精巧或者表达上的机智，都是无济于事的。我喜欢直截了当，针对令
人困惑的中心对话；而西塞罗的著作却总是蜻蜒点水般地回避问题。他
这一套，或许在学校、酒吧间、讲坛上还行得通。因为在那种场合下，
我们就是打一刻钟盹，仍不会失去正在讨论的主题线索。西塞罗的论证
方式对那些想不择手段说服法官的人是有效的；这也适用于说服孩子或
普通人，对他们说话必须面面俱到，这样将会在某一处说到点子上。我
不想让什么人花费他的时间来引起我的注意；我更不想让什么人冲我没
完没了地嚷嚷：“你听听！听听！”这就像一个放牧人对待牲口那样。
罗马人在他们做弥撒时说：“做这个，”（Do this）一如我们经常说：
“请留心。”在我看来，这些都是废话。我出门时已准备停当，我无需
诱惑，我能吃未熟的肉， 用那些准备和前奏来刺激我的胃口，只会使我
觉得厌烦和乏味。我甚至认为，柏拉图的对�
