夜 作者:[美]埃利·维赛尔-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


词都有自身的意思，但在那个时代，它们全都另有所指。我用母语写作——那时我的母语濒临灭绝——我写一句停一停，
一遍一遍地重来。我常常想起另一个词，另一种意象，另一种无声的哭泣，但仍然觉得词不达意。那是什么东西？它在
冥冥中潜行，因为害怕被篡改、被亵渎而隐藏在黑暗中。词典上的词汇空泛苍白，没有活力。我们坐在封闭的牲口车里，
不知去什么地方，怎样描述那次最后的行程？或者，在疯狂的、阴森森的天地间，人性与非人性全都颠倒，组织严密、
颇有教养、身穿制服的人一过来就大开杀戒，天真的幼童和疲弱的老人全都走向死亡，这又该怎样描述？在烈焰蒸腾的
夜晚，无数亲人一夜之间被强行分离，整个家庭、整个社区支离破碎，那是怎样一幅惨景？一个窈窕妩媚、举止得当、
金发赪颜、面带微笑的犹太小女孩，与母亲一起到达目的地，当夜就被处决，谁能相信这是事实？每当想起这些，人们
怎能不惶然悚然、肝肠欲断？
　　　　凭心而论，那时的目击者都认为，至今依然认为，别人不会相信他们的见证，因为那样的事件发生在人类最黑暗的
地带。只有到过奥斯维辛的人，身临其境的人，才知道事情的本真面目，别人则永远不会知道。人们最终会明白真相吗？
　　　　人们通常会帮助弱者，救死扶伤，保护幼儿，尊重老人的智慧，那些男男女女们能明白曾经发生过的事情吗？他们
能否理解在那个可恶的天地里，手握生杀予夺大权的人曾经怎样蹂躏弱者，怎样杀戮儿童、病人和老人？
　　　　有过这种人生经历的人，不论多么艰难，都无法缄口不语，一有机会就会说出真相。
　　　　所以我韬诲隐忍，我相信沉默是金，沉默可以掩盖言辞，并超越言辞。我一直认为，撒满骨灰的勃肯诺田野比有关
勃肯诺的任何材料都有分量。虽然我做了种种尝试，想要讲出难以言传的事情，却依然不够理想。
　　　　我用意第绪语意第绪语（Yiddish　）是犹太人的母语。写出了《但世界沉默不语》的手稿，然后把它译成法文和英
文。诺贝尔文学奖得主、信奉天主教的法国大作家佛朗索瓦。默里亚克，坚持不懈为此书的出版四处奔波，但是，不论
在法国还是美国，每个大出版商都把稿件退了回来。这又是为什么？经过一个月又一个月的信函往来、电话交谈和登门
高谈，他终于成功了，此书得以出版。
　　　　虽然我做了大量删节，意第绪文的原稿依然太长。子夜出版社规模很小，但声望颇佳，杰罗姆。林登是该社传奇式
的领导，他担任了本书法文版的编辑，他又对法文译稿大加删节。我接受了他的决定，因为担心有些东西过于冗长，惟
有素材才是最重要的。我更担心自己讲得太多而不是太少。
　　　　举个例子，在意第绪文版中，本书的开头是几段悲观的沉思：太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——
有憧憬——却很危险。
　　　　我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳舍金纳（Shekhinah　）是犹太教耶赫维神的代称，
或指耶赫维神的显现，或指它出现时光芒四射的云团。的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。
　　　　这就是我们苦难的本源，如果不是原因的话。
　　　　在意第绪文原稿中，有些段落谈到了我父亲和犹太人的解放。为什么新译本不包含这些？或许，这些段落太私人化
了，只与个人有关，它们应当消融在字里行间。但是：我记得那个夜晚，我一生中最令人惶然悚然的夜晚。
　　　　“……埃利扎，儿子，过来……我要跟你说点事……只跟你一个人说……来，别离开我，埃利扎……”
　　　　在极度悲伤的时刻，我听见了他的声音，也明白了他的意思，但没有动。
　　　　叫我到他身旁，那是他在极度痛苦中的最后愿望，那时，灵魂正从他破碎的躯体中挣扎出壳——而我却没有让他如
愿。
　　　　我害怕。
　　　　害怕挨打。所以，我对他的呼唤充耳不闻。
　　　　我没有冒着丧命的危险跑到他身旁，抓住他的手安慰他，告诉他我没有抛弃他。我就在他身旁，感受到了他的痛苦，
但我没有这样做，我依然躺在床板上，请求上帝别让父亲喊我的名字，不要呼喊。我怕极了，怕党卫军大发雷霆。
　　　　实际上，父亲已经丧失了意识。
　　　　但是，他那揪心扯肺的声音穿透了岑寂，依然在召唤我，仅仅召唤我一个人。
　　　　“怎么搞的！”党卫军突然发起火来，使劲打父亲的头，“安静点儿，老家伙，安静点儿！”
　　　　父亲已经感受不到棍棒的打击了，我却感受到了。但是，我没有任何反应，听任党卫军殴打父亲，我感到他就在死
亡的魔掌下。更糟糕的是，我很生气，因为他的呻吟和呼唤激怒了党卫军。
　　　　“埃利扎！埃利扎！来，别离开我……”
　　　　他的声音那么远，又那么近，但我一动都没动。
　　　　我绝不会宽恕自己。
　　　　我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我变成一个冷漠的陌生人，唤醒了我内心深处最卑劣、最原始的本能。
　　　　我的名字是他的遗愿。我却没有对那声呼唤做出回答。
　　　　在意第绪文版中，本书的结尾部分没有采用镜像式的手法，而是对现状做了忧郁的反思：迄今为止，布申瓦尔德集
中营关闭不到十年，我却发现世人遗忘得极快。今天，德国是个主权国家，德国军队复活了。伊尔斯。鲍什——布申瓦
尔德那个臭名昭彰的施虐狂，已被允许生儿育女了，过上了舒适的日子……战争罪犯们在汉堡和幕尼黑的大街上信步徜
徉。过去被抹煞了，无声无嗅地泯灭了。
　　　　今天，德国和法国，甚至美国，都有一些反犹太主义者，他们对世人说，六百万犹太人惨遭杀戮的“故事”只不过
是一场骗局，许多人不了解真相，很可能信以为真，不是今天就是明天，要么就是后天……
　　　　我并不天真，认为一本薄薄的小书就能改变历史的进程，唤醒世人的良心。
　　　　书已经不像从前那样有影响力了。
　　　　今天缄口不语的人明天依然会缄口不语。
　　　　读者有权力问，老译本已经流传了四十五年，为什么还要搞一个新译本？如果不是因为信念，不是因为旧译本不够
好，我为什么要等待如此之久，才用一个更优秀、更贴近原作的译本替代旧译本？
　　　　我想这样回答，早先我是一个无名无嗅、初出茅庐的作者，我的英语不大好。当英国出版商告诉我他找了一个翻译
后，我已经求之不得。后来我读了那个译本，感觉也不错，但之后再也没有读过。自那以后，我的许多作品都由妻子玛
莉昂担任翻译，她了解我的声音，比别人译得更好。我很幸运，当法拉、斯特劳斯和吉罗斯请她准备一个新译书时，她
欣然接受了。我相信读者会欣赏她的译作。实际上，正是由于她孜孜不倦的编辑和加工，我才能够改正和修订许多重要
的细节。
　　　　于是，我重读了多年前的旧作。我很高兴没等多久新译本就出来了，但我还是颇感困惑，我的文字贴切吗？我谈到
了我在集中营度过的第一个夜晚。在带有倒刺的铁丝网里，我看见了活生生的现实。一个“资深”囚徒劝告父亲和我不
要说出自己的实际年龄，我父亲应当把自己说得年轻一点儿，我要把自己说得年长一点儿。接下来是“大挑”，人们在
冷漠无情的天穹下，排着队朝远处的黑烟囱走去，一些婴孩儿被扔进燃烧的沟渠里……我没有说他们是被活生生扔进去
的，我只是那样想。但我还是说服自己：不，他们死了，不然的话，我肯定会发疯。但是，同伴们都看见了婴儿，他们
被扔进火里时还活着。历史学家们，尤其是台尔佛德。泰勒证实了这一点。看来，我没有精神失常。
　　　　在结束这篇导言前，我认为有一个问题很重要，我强烈地感受到，书与人一样，各有各的命运，有些书使人悲伤，
有些书给人快乐，有些则二者兼而有之。
　　　　我刚才提到，四十七年前，《夜》的出版在法国屡受挫折。此书虽然好评如潮，销售情况却差强人意。它的题材让
人毛骨悚然，引不起人们的兴趣。如果某个拉比在布道时偶尔提起这本书，人们就会抱怨“让孩子们承载犹太人过去的
悲剧”没有意义。
　　　　后来，情况大变。人们接受了这本书，其程度大大出乎我的预料。今天，美国的中学生们和大学生们，还有其他人，
都把这本书当作教科书来读。
　　　　怎样解释这种现象呢？首先，公众的态度有了重大转变，在五十年代和六十年代，那些在第二次世界大战前或在战
争中出生的人对所谓“大屠杀”很漠然很冷淡。现在的情况却大不一样。
　　　　以前，几乎没有哪个出版商敢于出版这类题材的书籍。
　　　　今天，大部分图书目录都有这种书。学术界的情况也同样如此。以前，几乎没有什么学校开设有关这类内容的课程。
今天，许多学校都开了这类课程。说来奇怪，现在这种课居然大受欢迎。奥斯维辛的题材成了主流文化的组成部分。电
影、戏剧、小说、国际会议和展览会层出不穷，国家官员们全都出席有关的纪念活动。自从华盛顿的美国大屠杀纪念博
物馆于1993年开馆以来，它已经接待了两千二百多万观众，这是一个令人震惊的例子。
　　　　或许，公众知道幸存者的数量与日俱减，愿意聆听幸存者们讲述即将逝去的往事。当然了，说到底，这一切都涉及
到对往昔的追忆，涉及到它们的本源、重要性和影响。
　　　　显而易见，对于愿意提供证据的幸存者来说，为死者和生者提供历史见证是一种责任。他没有权力剥夺后代人对过
去的回忆，它属于我们的集体记忆。忘记过去不仅是危险的，也是有害的，忘记死去的人无异于对他们的二次戕杀。
　　　　有时人们会问我听没听说过“奥斯维辛应答祈祷”，我回答说，我不仅没有听说过，甚至不知道这样一场重大的悲
剧竟然有应答祈祷。我只知道责任需要“回应”。每当我们提及那个罪恶与黑暗的时代——它是那么近，又是那么遥远
——“责任”才是关键词。
　　　　目击者必须挺身而出做见证人，为了今天的年轻人，为了明天即将出生的孩子，他不想让自己的过去成为他们的未
来。

第一部分

　　　　人们都叫他助理牧师毛什，就像他从来没有姓氏似的。在哈西迪秘教祷告室里，他什么都干，是个打杂工。赛加特
是特兰西瓦法亚的一座小镇，我在那里度过了童年。当地人都喜欢毛什，他很穷，一无所有。我们镇上的人经常帮助生
活窘迫的人，但不喜欢他们，助理牧师毛什则不在其列。他离群索居，不给别人添麻烦。他掌握了一种艺术，一种使自
己微不足道、不惹人注目的艺术。
　　　　他的体态像小丑一样笨拙，人们看见那副邋遢、羞怯的样子就想笑。我却喜欢他那双梦幻似的大眼睛，他经常注视
着远方。他很少说话，他唱歌，不，应该说是哼。我从一鳞半爪、不甚清晰的歌词中听出，他哼的是神明受难和舍金纳
的流放，根据奥秘教义，舍金纳等待着救赎，他的救赎与人类的救赎息息相关。
　　　　我