亚当之子-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好休息一晚上，明天见，好吗？”
“好的，”汤姆空洞地回答。
汽车又嘟了一声，然后消失在夜色中。在汤姆身后，小屋里空空荡荡，而里
面本该有一个很好的妻子和一个健康的睡着了的孩子。汤姆没有理由走进去。他
没有理由去做任何事。
“嗯？”
“嗯？”艾伦附和道，“你要检查我吗？”
“对。”
“我该脱掉夹克吗？”
“如果你喜欢的话。”
“你不需要听听我的心什么的吗？”
“需要，但不是用听诊器来听。”艾伦看上去很是困惑，韦斯特菲尔德加快
步伐结束神秘，“这是你第一次看心理医生，我猜？”
“我在战争期间见过一些神经科专家，但不像这样。”
“你既有一点紧张又在想你是不是上当了？”
“对，”艾伦笑了笑，开始放松。
“对，嗯，有时我自己也会这么想……我会检查你，或者这么说，我会请你
检查你自己，你的心。我们所做的一切就是谈话。你会想，谈话能带来什么改变
呢，这我无法明确地回答你。我只能告诉你，对我的一些病人来说，我们的小小
谈话带来了彻底的改变。我希望你也能如此。”
艾伦点点头，“虽然如此，”他说，“我并不确定自己真的有问题。在我醒
着的时候，我的状态极佳。我努力工作，我有个很棒的家庭，我的生活很快乐。”
韦斯特菲尔德在哈利街的医务所装修得就像一位上流人士的客厅。他让艾伦
选择躺在躺椅上或是坐在扶手椅上。艾伦毫不犹豫地坐在了椅子上。从百叶窗外
传来哈利街道上的车流声。
“还有呢？”韦斯特菲尔德说，“你非常快乐，有个很棒的家庭，可你却来
看心理医生。”
“还有……”艾伦叹气，“那些只是梦，但是——”
韦斯特菲尔德猛摇着头打断他，“不，不，不，别说‘只是’，别说‘只是
’。我们相信——确切地说，弗洛伊德博士和他的追随者们相信——梦境可以反
应出我们潜意识中的自我。自我比我们更强大，更自然，没有那么开化，但是更
加激情。我是一个研究梦境的医生。请告诉我你的梦，但不要把它们描述成‘只
是’梦。”
艾伦深吸一口气，开始讲述。他讲到这些梦是什么时候开始的。霍乱，然后
是疟疾。充满幻觉的夜晚。每日的谵妄。梦境就从那时开始，然后一直到现在，
开始是偶然几次，现在是每夜都有。整个晚上，每个晚上。在他述说的时候，这
种经历的强烈程度多多少少通过他的话语自我流露出来。他身体前倾，手指紧紧
抓着椅子的扶手。
“在白天的时候，请告诉我，你有没有什么不适的感觉？耳鸣，战栗，害怕
亮光或是突然的声响？”
“没有。”
“有没有你无法解释的紧张或是焦虑？”
“没有。”
“突然的兴奋？无端的愤怒？这一类的经历？”
艾伦犹豫了不到一秒钟的时间，然后说，“一点都没有。”
“没有？你听上去并不确定。”
“嗯……不是我能明确解释的。有时候我会有一种迟钝的感觉，原因我也不
明白。这儿有一种疼痛的感觉。”艾伦指了指心脏部位。
“迟钝——或者说是悲伤？”
艾伦正准备说不是，这时他突然感到一阵与他试着描述的感觉相类似的情绪，
只是更强烈一些。它确实像是悲伤。“对，可能是。我以前真的从来没有这样想
过。”
/* 62 */第五部分这一年是1929年第61节能帮助他们是件很快乐的事
“确实……请继续，你正在跟我讲述你的梦境。”
艾伦又说了一些他的梦。它们以前仅仅是关于战争，现在却变成了汤姆。整
个晚上，每个晚上。韦斯特菲尔德询问着艾伦跟汤姆的关系，在艾伦解释的时候
他的浓眉越挑越高。
“在这些梦里，汤姆死了吗？”
“我想是的。”
“我问的不是这个问题。我问他死了没有。你有没有看到他死。”
“我看到一阵枪弹。我看到他倒下去。”
‘你看到他死了吗？“
艾伦沉思着。这是个奇怪的问题，但可能梦境医生的职业义务就是表现得很
奇怪。随着他的沉思，答案慢慢浮进脑海，水晶般透明，就像是下降的照明弹突
然放出的光亮。
“没有。很奇怪，他一个晚上差不多要死上百回，但我从来没亲眼看到他死
……没有，不是的，他从来没死。在我的梦里，他总是垂死，而不是死掉。我不
知道为什么，这没有道理。”艾伦坐回去。
韦斯特菲尔德猛点着头。他的头发是栗子色的，脸型很像松鼠的脸，一对浓
眉在他的鼻子上方连成一线。他不停地点着脑袋时就像是哈利街玩具店出售的那
种点头玩具。“很好，很好。”
“你能明白吗，医生？”
“哦，是的。记住，你的潜意识是一种自然而幼稚的动物。一个被枪弹扫射
的人一定会死，这种逻辑对它来说没有太大的意义。你的潜意识是在试着告诉你
它不接受汤姆的死。现在不接受。可能自从汤姆失踪那天晚上以来没有一刻接受
过。所以你才会做梦。”
“所以我们必须让这个动物成长起来，接受现实。”
“哦，不。”
“不？”
“远非这样。潜意识不会成长，但它会跟你对话，只要你容许。在梦里跟你
对话，它总是这样的。”
艾伦摸了一下头发，然后用手抚摸着嘴巴的上面，就像从前他留着胡子时那
样。他有多年没有这样做过了。这是个过去的动作，战争时期的动作。韦斯特菲
尔德让他大吃一惊，但他很高兴。他不太说得出为什么，但一种孩子气的兴奋开
始涌上心头。
他坐直身。
“医生？”他说，“我是……我是说，你……听着，我一直认为饱受弹震症
之苦的人是最糟糕的情况。我手下的一些最优秀的士兵也都等了这种病，我自己
也曾经有过非常严重的神经疲惫。但是如果你认为——”
“不是弹震症，不是。”
“你确定？”
“听着，蒙塔古，我一见到一个像你这种岁数的人走进这间咨询室，我的第
一反应就是弹震症。我几乎都已经认定了。在大战期间，我们的士兵被送进一种
无法忍受的状态。从平实的、医学的角度来说：无法忍受。所以我才会问你有没
有耳鸣、战栗、害怕大声。”
“嗯，这些我都没有，谢天谢地。”
“对，你是应该。”
“应该……”
“应该谢天谢地。如果一个人的意识已经被战争摧毁，那我或其他任何人都
没有办法。一点办法都没有。有些时候我认为死去的那些人更加幸运。”
汤姆以前就经历过紧张的感觉。当他第一次踏上通往前线的泥泞的遮泥板时。
当他第一次冒着敌军的炮火爬进无人地带时。当他和死去已久的朋友米奇。诺加
德策划逃跑时。当他踏足埃利斯岛想要入境美国时。
但他从来没经历过这种感觉。他紧张到了极点。嘴里发干。两手冒汗。他刚
把手在法兰绒裤子上擦干，它们马上又会变得汗渍渍。这是个周日的下午，按照
得克萨斯南部的标准来说是个凉爽的下午，汤姆穿了件黑西装，还体面地戴着黑
帽子，打着黑领带。
他往上走到农舍的门前。这是上个世纪繁荣时期留下来的较大的两层楼建筑，
但白漆已经开始剥落，露出来的木板都已经风化易碎。
汤姆敲敲门。
一个女仆应了门，把他带进一间满是天鹅绒和蕾丝的客厅，让他坐在一张女
性化的小沙发的边缘上煎熬着。他把帽子在两手间绞着，直到帽沿被扭得不成形
状，帽顶被捏得软不塌塌。然后传来脚步声，门被打开了。
“啊！卡洛威先生！”
是那个老太太，农场主的寡妇，她在丈夫死了二十多年后仍然一身黑色。
“埃尔维克太太，下午好。”汤姆站起身，不自在的就像一个站在老板妻子
面前的低级搬牛工。
“我想你是过来说服丽贝卡跟你一起回家的，”她用一种恶意的方式说出
“家”这个词，这种方式暗示着汤姆称作“家”的地方是大多数体面人会称作粪
坑的地方。
“对……不……不完全是。我想见见她。”
“你应该提前打个电话。”
“我是应该那么做。我很担心，也许……”
“你担心她不想见你，这一点都不奇怪。”
埃尔维克太太像小鸟一样点着头，稍微环顾了一下屋内，好像是在检查汤姆
有没有弄脏地毯或是偷走瓷器。“请在这儿等着。”
她出去了。
半个小时过去了。壁炉架上放着一个镀金的钟，汤姆靠数着嘀哒声来维持他
那本就不多的镇定沉着。然后又传来一阵脚步声。汤姆站起来。脑袋一阵发晕。
门开了。是丽贝卡。
她穿着一件黑色的衣服，袖口和领口是白色的。这衣服使她看上去很严厉，
而她进门时摘掉的金边眼镜则加深了这种感觉。
“贝卡！”
“汤姆！你不该来的。”丽贝卡的声音并不是很冷酷，但是很低沉很谨慎，
就像已经下定的决心。“我跟你说过不要来。”她仍站在那儿。
“我知道，亲爱的，我……”汤姆的声音低下去。他的妻子仍然站在那儿。
她让他等了半个小时。挫败感已经在折磨着他，“我可以走。”
“不，你已经来了，”丽贝卡坐下，但离他很远，一点都没有要跟他进行身
体接触的意思，“很抱歉让你等了这么久。我有个客户。”
“客户？”
这个词在这种环境下听起来很奇怪。汤姆惟一知道的丽贝卡的客户并不是埃
尔维克太太所欢迎的那种。而且，丽贝卡那身让她看起来像是清教徒的打扮也不
是能够吸引嫖客的那种。
她莞尔一笑，“不是那种。我以前帮我父亲记过帐。我父亲和他的一些朋友。
我学习了一下美国的记帐方式，然后就登广告寻找客户。”她耸耸肩，就好像这
是一种非常普通的才能。“我很惊讶地发现附近有这么多农场和其他行业的帐目
全都是一团糟。能帮助他们是件很快乐的事。”
汤姆张大嘴看着她，想起八年前他在丽贝卡那空荡荡的公寓里发现的帐本。
但他从来不知道她的记帐水平能够好到让她赖以为生。“我怎么一直都不知道？
你从没说过。”
“你从没问过，”她回答说，语气中带着几分严厉，“你觉得因为你想隐瞒
你的过去，所以你也不能询问我的过去。我不想跟你说一些你不想听的事情。”
短暂而艰难的沉默。
“对不起。”
沉默又持续了片刻。
然后是：“也许你说的对，汤姆。也许你最好还是走吧。”
汤姆的帽子真是不该带进门。它在接下来半分钟内所遭受的蹂躏简直无法形
容。汤姆在指间纽绞着它。它到达这间屋子的时候是一个崭新的帽子。它离开的
时候将变成一个贬值的废品。
