雁斋书灯录-第48部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是不屑于这种版本的。当我收到姜德明先生签赠的毛边本《余时书话》时，
便曾急急取出箧藏的毛边本《晦庵书话》，两相作比较赏鉴后，卒与明德兄
有同憾也。

也因此，当我组稿并担任编辑的《雍庐书话》一书四校定稿，即将下厂
付印时，特地嘱咐承担印装任务的苏南某厂务留200　部毛边本（其中100　部
专由作者家属签赠梁永先生生前友好；另外100　部则由我用编辑费购下，编
号赠送同好）时，便不敢让其将四川文艺版《余时书话》取了去作“样本”，
担心他们以讹传讹，将《雍庐书话》的“毛边经”念歪了；而是第一次将从
来“不出户庭”的正宗毛边的《晦庵书话》仔细包装后捎去，以期如样完美。
没料到，当我从家乡太仓返宁后，一眼看到《雍庐书话》的送审样本时，不
禁连连跌足，傻了眼了：那天头怎么竟是齐齐整整的，而地脚却是毛刺刺的
一摞！而且，很本色的灰底书封竟然在春阳下闪耀着油亮亮的光泽——而我
要求的是“不压膜”的呀！

如此筹画之下，《雍庐书话》的“毛边经”还是被念歪了。这是多么遗
憾！果不其然，友人中首先对此作出反应的，是北京鲁迅博物馆《鲁迅研究》
月刊的副主编、曾特意策划仿印“二萧”（萧军和萧红）的合著《跋涉》，
并制作毛边本的王世家先生。他在1994　年5　月27　日的来函中批评道：“‘毛
边书’的装订，随意性较大。这本书装订前，曾要求印刷厂装成‘披头散发’
（即下光上毛），而现在我所收到的几本毛边书，都反其道而行之，似乎不
合‘标准’。然《跋涉》的发也未散起来，甚憾。”而几乎与此同时，上海
《书城杂志》的主编倪墨炎先生也在琢磨着他的意见：“谢谢您特寄《雍庐
书话》毛边本给我。书的编排、装帧都甚佳。只是有一点：毛边本是底平，
上、外两边毛。这本是上平下毛，不能插架，这是印厂切纸工人都已不知毛
边的缘故。。。”（5　月29　日来函）

实际上，我们讲究“毛边”的书装艺术，决不是无谓的事，而是书业文
明进步的标志。香港藏书家叶灵凤（1904—1975）就曾透彻地表示：“书的
生命是寄托在阅读上的。爱书趣味的真正对象，该是那些可读可玩，具备了
书的必要条件的书籍；这就是说，一本书的内容、印刷、纸张、装帧各方面
都值得爱好，或至少有一点值得爱好，这才成为爱书家收藏搜集的对象。”
（《读书随笔·中西爱书趣味之异同》）

“毛边书”即是如此。它源起于法国，出版商为便于当时的读者在读罢
后按自己的喜尚重新装订，便将当初上市的书都做成了“毛边本”。当然，
从工艺上讲，这样的书可以节省装订工作中的最后一道工序——切书，多少
有利于图书的迅捷上市。但是，“毛边本”一定是要有可读性的且页数不多
的书籍。所以在日本，通常将“三毛本”（即三面切口不切齐的书，亦称“原
毛本”）仅用于诗集等图书。

由于有了“毛边本”，读书界凭添了几多雅趣，书坛上也陡增了不少笑
话。据说，上海文艺出版社在多年前曾苦心刻意地仿原版印行了一部《鲁迅
杂感选集》，追摹原版风貌达到了惟妙惟肖的“乱真”程度。可是书发行后，
不少书店竟把它原包退回，而且还很有意见——“怎么回事，书不切边就发
货”！在书店人员看来，出版社是太不负责任了，居然将“半成品”就推向
了市场。


如今不仅书店营业员不知道“毛边”的历史，不会欣赏“毛边”的好处，
而且绝大部分读者也已很难面对“毛边本”发出奇遇后的会心之笑。河南郑
州的一位书友李趁有，因为求购《雍庐书话》和《秋禾书话》的关系，曾经
屡屡投书我社。我为其诚心所感动，便在第一批到社的毛边编号本中随机选
出第031　号相赠（但竟没料到，这原是我有意赠予北京三联书店《读书》主
编沈昌文先生或湖南长沙钟叔河先生的书的编号，因为这两位都生于1931
年，这个号码对于他们可以加多一份纪念意义——这原本也是“编号赠送”
的真谛；然而沈、钟两位先生终于都没有得到，而让位于这位“第三者”—
—实际上我当时并不熟识的一位热忱的书友）。他在此前一年12　月3　日的一
通书信中写道：“。。郑州这几年也兴起了街头书肆，前几年还有一些可读
之书，这两年几剩下不堪入目的杂书了。古董市场倒可时常见到一些线装书，
也有可入藏的，但价钱不低。弟高兴时也买过几册，以慰饥渴。不知南京书
肆如何，可有好书？前次惠札提到的《雍庐书话》出版否，请代购一册为盼。
最好是毛边本，这年头毛边本极少见。前段郑州三联书店（分销店）出售姜
德明先生的《余时书话》，其中有部分毛边本反而不好卖；很多读者已不知
何为‘毛边本’了。”

那么，“毛边本”到底具有什么样的好处，值得当年鲁迅、曹聚仁、唐
彛�、钱君匋等前辈学者的珍爱和当今书友们的追求呢？这个问题说来又是洋
洋洒洒的一段文字。迅翁当年在给青年作家萧军的信里这样说过：“切光的
都送了人，省得他们裁。我喜欢毛边书，光边书像没有头发的人——和尚或
尼姑。”而彛�翁则又有一比：“我觉得看蓬头的艺术家总比看油头的小白脸
来得舒服。”因而鲁迅先生自己的著作或代人编辑的著作出版时，他为防止
书局全部一刀切“光”，因此，总要专函嘱咐，送来××本“毛”。据南京
大学毕业的徐雁平硕士在《毛边本的文人情趣》（载《书屋》杂志1997　年第
3　期）中说，“中国的毛边本一般都认为是在‘五四’运动之后兴盛起来的，
是受到了欧美及日本的影响。鲁迅先生是一位积极的引入者和推动者，他在
这方面有开风气之功，而且做出了不凡的成绩”。

我在西安的书友李高信先生在他的书话集《北窗书语》（陕西人民出版
社1991　年版）中专有一篇道及“毛边书”，他说：

所谓“毛边书”，鲁迅先生曾有解释：“三面任其本然，不施切削。”从书脊看，

宛然是一本可以插架的书；倘放在案头，就往往被误认为未曾切裁的半成品。读毛边书，

得耐着性儿边裁边读。经过裁切的书口，手感绵软、发毛，故曰“毛边”。鲁迅先生十分

喜欢毛边书，自诩为“毛边党”。

。。


余生也晚，没有赶上“毛边书”的时代。现在想来，毛边书固然有其优点：读书时

需要静下心来，边裁边读，优哉游哉，也不失为静心之一法。天长日久，书会污损，书口

污损尤甚。倘是“毛边”，裁去其毛，不损内容，且容光焕发。从美学角度来看，光洁固

美，但毛边书的单纯、朴拙和天然本色之美，也是够得上有心人去品味了。我想，鲁迅先

生喜欢毛边书，着眼点大概就是为此者罢。

高信出身商洛山区，多年来致力于鲁迅和版画研究，写作书话颇称勤奋，
其结集人称“书话四语”（即《北窗书语》、《品书人语》、《书斋絮语》
和《书海小语》，均已先后出版上市）。这一段议论自然史论结合，有益于
今人鉴赏“毛边本”的趣味。

但按照我的体会，以为“毛边本”还有一种阅读上的特别好处，那就是


“初读之美”。一部优秀的“毛边书”，当然应该是形神俱佳的。当你抚案
展读起那册属于你自己的“毛边”之书时，你正犹如面对一座尚未启钥的书
城：那里面琳琅满目的书影，那里面文采飞扬的篇章，那里面错落纷呈的版
式，以及连同包孕在上述“硬件”中的“软件”——著者的思想睿智和编辑
者的书版匠心。。似乎都静穆地等待着你来逐一开卷品鉴。

于是你心有所动，在都市或乡村的那个清夜，或者哪怕是甚嚣尘上的办
公间或旅舍里也不妨碍，轻轻拿起书刀，逐一裁开，于是自序或他序、目录
或目次、正文（当然亦可“先跋后序”，刀法略作变化）。。随着轻微的裁
纸嘶嘶声和书页翻动的哗哗声，著作者的情志怀抱逐页向你展开，舒缓缓、
软侬侬的或沉郁的、冷峻的或机智的、幽默的文笔吸引着你，你随意读来，
信手裁去，不觉已是夜深，或者拂晓，正犹如故友对晤，或师生促膝，目与
文相接，心与心交流——这一番夜读中的情景乐趣和精神上的融合贯通，又
岂是富商大贾或王侯官宦所能领略的？

在我的文友中，我仅知上海《文学报》的编辑、天钥书屋主人李福眠兄
是“逐篇于子夜檐溜声中”（5　月26　日函）边裁边读的，想来彼情彼景颇有
动人之处。成都六场绝缘斋主人龚明德兄在他的《九十年代的毛边本》中虽
曾再三致憾于《余时书话》被做成“天平地毛翻口光”的怪模样，但在文末
还是沾沾自喜道：“毛边本《余时书话》仍给姜先生及其友人们带来欣喜。”
而笔者在为《雍庐书话》写作《编辑手记》时，也曾经写有这样的一番话：
“当我泡上一杯茶，翻过昨日已读审过的篇章，我知道我又要步入一片少为
人知的现代文坛的掌故天地了；当我点燃起一支烟，同这叠厚实的手稿暂时
解脱开来，就能听到静谧的春夜中远远传来的火车的轰鸣声，我就会想像起
这部好书将给多少书友送去一份意外的欣喜。”可见，“书话”及其“毛边
本”似乎并不应该是曲高和寡的“文人情调”，而实在应当成为爱书读书人
士自留的一份雅尚洁癖。

《余时书话》和《雍庐书话》已先后被姜德明、王世家、倪墨炎、龚明
德诸师友鉴定为毛边书中的“非标准品”。两本书已成册，如同木已成舟，
只能徒唤奈何了。现在看来，“原毛本”（即“三毛本”，毛头毛脚毛翻口）
的正宗毛边本的那番风采，似乎已难获致了。所谓“正宗”，也只不过是说
说而已。因为30　年代的毛边本，正文用纸须用道林纸，最好是串线（锁线）
式装订，因为纸张如果不坚实，毛边极易裂口；装订如果不串线，书脊易致
散落：不仅经不起长时期的收藏和阅读，而且会影响书页的完整度。

“毛边”而外，藏书艺术中还有另一份讲究，那就是同签名本同样具有
珍藏价值的“编号本”。关于“编号本”，日本学者主编的权威工具书《出
版事典》（日本新闻社1971　年版，中国书籍出版社1990　年汉译本）上未予
诠释。《雍庐书话》的毛边本，则是以这样的原则来编号赠送的：首先是“生
辰年号本”，如施蛰存先生生于1905　年（他也是我在此道上心仪的最年长
者），于是05　号毛边本《雍庐书话》即赠予施先生；同例，赵家璧先生获赠
的是08　号、倪墨炎先生获赠的是035　号、吴泰昌先生是037　号、学长王余光
教授是059　号。。那么，假如如前所述的沈昌文先生与钟叔河先生同生于
1931　年，两者同号冲突了，怎么办？我所择定的办法是，其中一位将获赠063
号本，因为他获赠此书的时候恰好是63　周岁，其余仍循例赠送。再其次则为
“纪念日号本”，如学长邢永川兄的生辰号、周岁号均已发送他人怎么办？
因为他于1979　年从北京大学图书馆学系�