中国现代散文-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是一个男孩子，已经到了应该离开一间女学校的年龄。她记忆着他，感觉
得失去了他。他现在是在什么地方呢？是不是还在那城里。或者已经去到了
更大，更大的城市？是的，人们在长大起来以后，多半都是跑向更大的城市
去的。而且，他现在是变成了什么样子呢？十三四岁的少年啊，一定是更美
丽，更可爱的了。
一层红晕浮到了她的脸上，好像是无意之间对着陌生的人泄露了一个少
女的秘密似的。她有着许多的秘密，她感觉得无论怎样也要向一个人倾吐出
来；她想提起笔来，在纸上写，慢慢地写，像在学校里的时候偷偷地给一个
亲密的学友写着一张一张的小纸条似的。然而，现在，她是没有学友了，她
应当写给谁呢？她从那积满灰尘的笔盂里拿出一根细的铅笔来，在一本抄本
上轻轻地写下了两个字：
“妈妈——”
而在灯焰里面，妈妈的慈爱的脸面就好像出现了来；仍然是那样含着微
笑，眼睛和嘴唇仍然是显示着坚决和良善，头发上面仍然是包着那块印着蓝
色条纹的头巾。女孩子的手指颤栗了，她深深地认识那个脸面，她想要捉住
它，然而，她知道那不可能，于是，低下头来，在纸上迅速地写了下去。
“妈妈，我看见您在我的眼前，可是，您离开着我却够多么远！我想您
来，想您回来；我在这里是这样寂寞。这是怎样寂寞的地方啊。没有妈妈的
家庭，是怎样可怕！
“父亲还是照样荒唐，不，比以前更荒唐。他每天在镇上躺烟喝酒，什
么事情都不管。我们的家，您知道败成了什么样子？不到明年，我们都会变
得没有饭吃的。妈，您以前领着耕种的那些田地，如今，大半都不属于我们
了。
“母牛阿黄也老了呢，没有精神，青草和黄草都不高兴吃？ 。”
她望望灯焰，母亲的脸面变得多么模糊啊，好像是有一些泪花挂在她那
含笑的眼睫上面，使那慈爱的脸面变成看不清楚的影子了。她急忙又低下头
来，疾疾地写着，好像怕那模糊的影子转眼之间就会消逝。
“？ 。妈，我怎么办呢？您怎样来安排我呢？父亲对我什么事也不管，
他也没有钱把我送到城里去读书。他忘记我了，好像他已经不记得他还有一
个女儿。并且，他自己已经变得多么卑贱啊，别人是怎样把他不当人，藐视
他，嘲笑他，一点也不尊敬他啊！他忘记了我已经是十六岁，不是小孩子了，
但是，他？ 。。妈妈，别人瞧不起他，瞧不起我们呢。在乡下，没有合式的
人家做亲，人家不要不会作田的女孩子，人家把我们当作了另外的人。妈妈，
我怎么办呢？没有人理我——我？ 。我？ 。我是一根野草啊？ 。”
油灯快近熄灭了，只剩有一星如豆的火光，而母亲的影子，也忽地消灭
了下去。女孩子把头俯在案上，手里握着笔。“母亲，您在哪里呢？”她喃
喃着，“我要到您那里去。？ 。”
在间壁的牛房里，母牛轻轻地叹息着。在村子的一端，狗吠声传来了，
凄厉而且恐怖；然而，父亲还是没有回来呢。
一九三六年，九月。
（选自《白夜》，文化生活出版社一九三七年三月初版）
铁匠
师陀
叮叮当！叮叮当！
我要为你讲一讲铁匠了，一种走着到不幸去的路，而扇己却不明白这种
命运，渐渐衰落下去的人。
“他们是很好的人吗？”
“是的，他们是很好，”而且为了你没有机会认识他们，——世间没有
人比他们更高尚，更值得尊敬的，那种巡行各处乡村的铁匠，我常常暗自替
你感到焦急；为了你没有机会听见那种永远是年青的，活泼的，响亮的笑着
似的锤声，我又替你长期的抱着遗憾。假如没有他们，我们现在将怎样呢？
我们可不是和我们可怜的祖先一样，咬着野生的苦果，或者嚼着烤焦了的鹿
脯吗？但是我在这里毫没有讲文化史的意思；仅仅是那快乐的敲击声，仅仅
是那轧轧响的独轮车声把我引动了。岁月不断的从人间走过，铁匠的车子看
起来已经过于破旧，它的油漆已经完全剥落，轴和腿都换了无数次，然而它
仍旧载了铁匠的全部家私——一只木箱，一只风箱，一口饭锅，一口炒锅，
一卷行李，一面铁砧，一个能安在架子上的炉灶，轧轧的响着从这个村庄巡
行到那个村庄。
叮叮当！叮叮当！
锤声快乐的响起来了，和林子里的鹎？ 。、斑鸠、布谷的歌声同时响起来
了。铁匠已经在空场上，在那永远不生胡子的鳏夫马五叔的小屋前面的大椿
树下安好了炉灶。你将怎样看那炉子呢？风箱不住的吹着，火焰一吞一吐的
向四周伸出，烧成白色的软软的铁块丝丝的飞迸出美丽的火花。叮叮当！叮
叮当！这永久不变的声音在乡村的静寂中响着。天空是蔚蓝的，白色的云远
远的在移动。在林子里，鹎？ 。，那种好斗的黑色的催明鸟，它们一代一代和
乌鸦战争着，现在正“大丢大丢”的急躁而清脆的唱着歌；布谷在提醒着懈
惰的农夫；斑鸠是忧郁的，哀伤的，死去了儿子似的在“孤苦——，孤苦—
—”的哭泣；在地主的雕着花的门楼顶上，鸰像懦弱的幸灾乐祸者，低低的，
嘲弄的，“不苦不苦”的叫着，不住的转着圈子。这些追逐着气候的鸟们，
它们也像铁匠一样一代一代的在林子里落脚，永远在一定的地方作客，而且
永不改变它们的音调。往远处一看，隔着一条水坑，则是滔滔滚着麦浪的无
际广野。
叮叮当！叮叮当！
当春天来了时，他们打着耕耘的家伙，随后又轧轧的走了；当夏天要去
时，他们又轧轧的来了，打着铡、钩、镰刀、铁圈。谁不喜欢他们呢？他会
告诉你谁家的女儿会绣很好的花，他又会告诉你谁家的孩子喜欢使枪弄棒，
并且他还知道那些乡下的大人物的生活和历史。无论早晚，你总可以看见有
几个村人在他们那里，在大椿树下面。这些乡人中的最年轻的也许还不大清
楚铁匠的家世，他拿起他们打好并且刨得雪亮的镰刀，用拇指极小心的摸了
一下，然后这样问。
“你做这样的活，是从谁学来的吗？徐大爷？”
这铁匠正是姓徐。我不应该将他们的族姓留下来吗，对于这样高尚的可
敬的人？
这时他也许没有时间回答，他正准备从熊熊的炉子里钳出飞爆着火花的
铁块。他的打“大锤”的大儿子已经拿起那大得吓人的锤，请恕我用一回他
们的术语，现在我们是注意到他的打“下锤”的第二个儿子了。他是一直拉
着风箱的，但是他并不把自己的灵魂全部交给工作，因为拉风箱只需要一只
手，而另一只他也不愿意老让它空闲。这说着的时候，一只樗鸡从树顶正要
飞到生气似的喘着的风箱上来了。你们那里叫它做什么呢？那种浅灰色的翅
膀上生着整齐的黑斑点，看起来像小指盖那么大的灰鸽的，穿着绫样的五彩
内衣的美丽的昆虫。于是他的那空闲着的手向空中一撂，这就捉入手心，同
时用怎样也想象不出的快的手法，往飞翔着的火焰上一燎，他已经送到嘴里。
自然你从来没有看见过这办法，你会为那美丽的小虫的命运感到悲哀。
然而虽是用了这样妙的手法，而一手捏了钳，一手握了锤，全身都紧张
着的准备好要动手的铁匠，却很容易的就看见了。他把他的锤当的往砧上一
敲，用坚决的像他的锤一样的声音骂道：
“快些！”
风箱的喘息停止了，火花急性的，箭似的迸溅着，锤声轻快的嘹亮的响
着。
叮叮当！叮叮当！
铁匠把打成的镰刀——那没有刨过的还发着蓝蔚蔚的钢色的镰刀吱的一
声抛进旁边的水桶里，使它变冷，使它将来的刀口变硬。紧张已经过去，你
觉得是和那散布到旷野上的敲击声一齐飞开去了，空气顿时显出意外的平
静。孤苦，孤苦，斑鸠在树顶上叫着。铁匠想起刚才的话，他轻轻的喘了一
口气。
“我是跟我爹学来的。”他说，一面从风箱顶上取下烟袋。
假如你再问下去，他爹的手艺是跟谁学来，他会告诉你是跟他的祖父，
他的祖父又是跟他的曾祖父。
我并不是说铁匠那里永远是快乐的；他们也有不幸的时候。当下了雨，
当连绵不断的雨打着平原，失去了作场的他们便不得不把炉灶同风箱搬进马
五叔的小屋，守着那贴了写着“福”字的红纸方的木箱出神。
叮叮当！叮叮当！
他们敲击着。他们毫不吝惜的为乡下的少女们打着美丽的梦，为农夫们
打着幸福的梦，而同时则为自己打着饥荒。时光一年一年的过去了，终于曾
在下面安炉子的椿树也被掘去了，在原来的地方又长起一棵柳树。只有以同
样的声调响了二十年、五十年、一世纪、两世纪的锤声仍旧年青的，嘹亮的，
嬉笑似的不变的响着。
“他们是一代一代传下来的吗？”
“他们不是一代一代传下来的吗？”
“他们可以改行。”
“他们也许想过改行，但是他们终于没有改行。”
现在我可以回答你：假如他们侥幸有机会讨了一个老婆，他们不会绝种，
他们所生的儿子不是完全残废，他们是一代一代传下来的。他们从小就在父
亲的作场旁边玩耍，从小就喜欢用他们的小手搬弄锉刀，锤子，铁块或者炭
块，怎能不学会这种手艺的呢？世间所有的父亲都希望自己的儿子走从祖
父、曾祖父就开辟了的，走平了的，没有危险的路。这路一经固定，术士们
从此就发明了无可抗拒的命运论。这样一来，所有发生了的事都成为不可避
免，都成为数千年已经安排定了的结果。
我们的前辈说往事如烟，这是一个恰当的比喻。我说恰当，并不是因为
它像烟样的从人间消灭，而是说往事的颜色有点像烟的颜色，使看见的我们
向往，同时又感到茫然的空虚。当我们有一天厌倦了江湖上的漂泊，我们会
忽然想到曾经消磨了我们的全部童年的乡下，这时你的已经被生活摆布得冷
了下来的心不是充满了善良的，温柔的，一切美丽的情感，你的眼不是痒痒
的，涩涩的，弥漫着泪吗？譬如一个晴和的春天，或者一个宜人的秋日，你
有一次早就梦想着的旅行，就是说你去活动活动你在工作台前累乏了的脊
骨，于是在一个荒凉的山坡上，你忽然发现了一座坟墓，——这和你家乡的
坟墓完全不同；那里的同样劳碌过一生，同样空无所有，但是它并不孤单，
它有它的子孙住在附近的村庄上，也许他们仍旧在继续不断的繁殖，逢着节
日他们为它送上一束纸钱；而这里的，你所看见的只是一堆冷落的长着荒草
的黄土。接着你又发见一块小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已经剥
蚀了的，你读着那文字：“山西郭某某之墓”，或者“云南王某某之墓”。
这有什么关系呢？你直起腰来望了望四周没有人走的丘谷与沟垄，一种模糊
的感情忽然侵领了你，你想到这里已经长久没有人来过，这坟是被它的子孙
抛弃了，或者连它的子孙都死绝了。也许是为着死者的命运寂寞，也许是为
着你自己，也许是什么都不为，你于是感到一阵说不出的悲哀。这时候，或
是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背弃了你，甚至当你辛苦的走尽了长
长的生命旅途，当临危的一瞬间，你会觉得你和它——那曾经消磨过你�
