中国现代散文-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上
的丈夫（matériel époux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取
小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真
正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方
能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问
的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只
是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什
么门和窗！
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门
代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子
的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙
上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，
挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门
是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，
而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好
比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必
去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，
窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像
是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这
个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就
要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你
下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的
世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨
债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打
门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是
什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉
过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好
太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情
形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，
为聪明也。”正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所
谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼
睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往
跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时
不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人
谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈
门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，
说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不
出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹
地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有
无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开
口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要
闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵
魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗
外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你
分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为
只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇大镇夜不关的。
（选自《写在人生边上》，开明书店一九四一年初版）
雅舍
梁实秋
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱
子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单
薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹蓖墙，墙上敷了泥灰，远远的看过
去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房
子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，
我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三
上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式
各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，
非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存
奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不
能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则
渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的上阶。前面是阡陌
螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水
池，有粪坑，后面是荒僻的棒莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，
或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬
几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，
一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是
上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此
均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，
吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。
入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，
或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得
安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一
语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。
其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有
牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不
也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前
所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是
蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”
则格外猖撅，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，
一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前
有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤
为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛
濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥
漫。但若大雨滂沱，我就惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄
而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然
一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显
要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我
不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一
几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜
欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变
之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正
厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶
几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，
但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶
寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人
生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦
不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。
刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似
我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，
以示写作所在，且志因缘。
（选自《雅舍小品》，台湾正中书局一九四九年初版）
采蒲台的苇
孙犁
我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里
到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地
在苇里穿来穿去。
我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，
大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，
则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮
捉鱼用。
我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看
不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。
在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动，远处的
炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风
景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单
纯是好看，那就不成为冀中的名胜。
这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。
敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们
的清白。
最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人
包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。
敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇
女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜
查的时候，干部又顺手把孩子递给女人？ 。十二�
