中国现代散文-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玻璃橱里是他特殊的坟，
玻璃罩外是他浩瀚的爱！
一纸遗嘱直如震世春雷，
一宗心愿想见哲人气概。
让我们脚步轻轻走进大厅，
伫立丰碑之前默默礼拜！
黄山小记
菡子
黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而
悬空的地方；可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这
儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。
从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光
彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处
不在使你注意：生命！生命！生命！就在这些小路上，我相信许多人都观看
过香框的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，摸触得到它是“活”的。新竹是幼辈
中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还
罩着一层白绒，出落在人间，多么清新！这里的奇花都开在高高的树上，望
春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲美，只是她们的寿命要长得多；最近发
现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她涓洁、清雅，穿着白纱似的晨装，
正像喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥视着她，她是仙辈
中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”——这是我们替她起的名字，
先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯宠，
在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在
喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们
也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，
四处丛生，她们是行人登高热烈的鼓舞者。在这些植物的大家庭里，我认为
还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，
有的是花是叶巧不能辨；叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，就是通称的绿叶，
颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲
滴，浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相间，正构成林中幻丽的世界。这里的草
也是有特色的，悬岩上挂着长须（龙须草），沸水烫过三遍的幼草还能复活
（还魂草），有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草，
既然也长在这儿，不知可肯屈居为它们的同类？黄山树木中最有特色的要算
松树了，奇美挺秀，蔚然可观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇
妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖
绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了坚强不屈的形象。“迎客松”、“异
萝松”、“麒麟松”、“凤凰松”、“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前
的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。
鸟儿是这个山林的主人，无论我登多少高（据估计有两万石级），总听
见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当作我的引路人了。在这三四十
里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到
了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风几作媒，就
造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是
听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之
内在这边传送了客来的消息，又飞到另一个地方去。夏大的黎明，我发现有
一种鸟儿是能歌善舞的，它像银燕似地自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我
难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆嘹亮委婉动听，是一支最亲切的晨歌，
从古人的黄山游记中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪
明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这山区活
动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴子躺下，就
去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑绿林之中，也有人看见过
老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描叙
它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃
鱼，它们古装打扮，有些像《梁山伯与祝英台》中的书僮，头上一面一个圆
髻。一定还有许多我不知道的动物，古来号称五百里的黄山，实在还有许多
我们不能到达的地方，最好有个黄山勘探队，去找一找猴子的王国和鹿群的
家乡以及各种动物的老窠。
从黄山发出最高音的是瀑布流泉。有名的“人字瀑”、“九龙瀑”、“百
丈瀑”并非常常可以看到，但是急雨过后，水自天上来，白龙骤下，风声瀑
声，响彻天地之间，“带得风声入浙川”，正是它一路豪爽之气。平时从密
林里观流泉，如丝如带，缭绕林间，往往和飘泊的烟云结伴同行。路边的溪
流淙淙作响，有人随口念道：
“人在泉上过，水在脚边流”，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，
有时如一斛珍珠迸发，有时如两丈白缎飘舞，声貌动人，乐于与行人对歌。
温泉出自朱砂，有时可以从水中捧出它的本色，但它汇聚成潭，特别在游泳
池里，却好像是翠玉色的，蓝得发亮，像晴明的天空。
在狮子林清凉台两次看东方日出，第一次去迟了些，我只能为一片雄浑
瑰丽的景色欢呼，内心漾溢着燃烧般的感情，第二次我才虔诚地默察它的出
现。先是看到乌云镶边的衣裙，姗姗移动，然后太阳突然上升了，半圆形的，
我不知道它有多大，它的光辉立即四射开来，随着它的上升，它的颜色倏忽
千变，朱红、橙黄、淡紫？ 。，它是如此灿烂、透明，在它的照耀下万物为
之增色，大地的一切也都苏醒了，可是它自己却在统体的光亮中逐渐隐着身
子，和宇宙溶成一体。如果我不认识太阳，此时此景也会用这个称号去称赞
它。云彩在这山区也是天然的景色，住在山上，清晨，自云常来作客，它在
窗外徘徊，伸手可取，出外散步，就踏着云朵走来走去。有时它们迷漫一片
使整个山区形成茫茫的海面，只留最高的峰尖，像大海中的点点岛屿，这就
是黄山著名的云海奇景。我爱在傍晚看五彩的游云，它们扮成侠士仕女，骑
龙跨凤，有盛装的车舆，随行的乐队，当它们列队缓缓行进时，隔山望去，
有时像海面行舟一般。在我脑子里许多美丽的童话，都是由这些游云想起来
的。黄山号称七十二峰，各有自己的名称，什么莲花峰、始信峰、大都峰、
石笋峰？ 。或象形或寓意各有其肖似之处。峰上由怪石奇树形成的“采莲
船”。“五女牧羊”、“猴子观桃”、“喜鹊登梅”、“梦笔生花”等等，
胜过匠人巧手的安排。对那连绵不绝的峰部，我愿意远远地从低处看去，它
们与松树相接，映在天际，黑白分明，真有锦绣的感觉。
漫游黄山，随处可以歇脚，解放以后不仅“云谷寺”、“半山寺”面目
一新，同时保留了古刹的风貌，但是比起前后山崭新的建筑如“观瀑楼”、
“黄山宾馆”、“黄山疗养院”、“岩音小筑”、“玉屏楼”、“北海宾馆”
管理处大楼和游泳池等，又都是小巫见大巫了，上山的路，休息的亭子，跨
溪的小桥，更今非昔比，过去使人视为畏途和冷落荒芜的地方，现在却像你
的朋友似地在前面频频招手。这些建筑都有自己的光彩，它新颖雄伟，使黄
山的每一个角落都显得生动起来。这里原是避暑圣地，酷暑时外面热得难受，
这里还是春天气候。但也不妨春秋冬去，那里四季都是最清新而丰美的公园。
古今多少诗人画家描写过黄山的异峰奇景，我是不敢媲美的。旅行家徐
霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我阅历不深，只略能领
会他豪迈的总评。登在这里的照片，我也只能证明它的真实而无法形容它的
诗情画意，看来我的小记仅是为了补充我所见闻而画中看不到的东西。
1957 年12 月为《安徽画报》补白
落___________叶
王蒙
鲜花总是会凋谢的，塑料花却地久天长。聪明的商家把假花做成半凋败
状，真是巧夺天工了，然而，它却再也凋谢不下去。生命与凋谢同存，幸耶？
悲耶？
我看到著名的草书书法，常常感到不能理解，怎么他这么粗一道、细一
道、浓一道、淡一道、歪一道、扭一道地乱涂，人家就说好呢？若是我这么
胡乱涂，怎么就没有人说好呢？
我们不应该认为外国人的一切都好，我们不应该跟在后面亦步亦趋，有
些东西在外国已经流行过了，不时兴了，我们为什么还要去追求呢？而我们
只有拿出自己的东西，才能和外国对话，得到外国的承认和称许，我们岂能
不致力于挖掘自己的东西呢？？？
同样的一套房间，搬入的时候觉得闹热，搬走的时候觉得凄凉，觉得留
恋，觉得依依不舍，但还是要搬走，不会淹留。
维吾尔人有这样一句谚语：“你让去取帽子，结果把脑袋取来了。”这
样的人是热心？积极？天真？爽直？实在？急切？紧跟？聪明？
真理的力量在于朴素。谬误的力量在于夸张、随心所欲、想入非非。谬
误常常比真理更响亮，气魄更宏大，更刺激，更有一种泰山压顶的威严。知
道真理的力量的人是负责的。知道真理的力量并且知道谬误的力量并且决不
向谬误屈服的人才是真正有力量的。
慷慨大度是强者的美德，压倒一切是强者的恶德。自尊与执拗则只是弱
者的一口气。而嫉妒呢，没有一点出息了。
说大话有一种特殊的美：勇敢，自由，奔放，浪漫，势不可当？ 。而且
显得高深可敬。
儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广博深厚而令人战
栗的，它洞悉了、战胜了又原谅了各种各样的丑，是一种至察至圣的美。然
而至察至圣又是可怕的，那样的美，也就有一点可怕的了。
拼命地、不断地阅读你心爱的作家的著作吧，连续一个星期。如果这个
作家仍然没有使你厌倦，大概是一个了不起的作家。
一只蝴蝶因为美丽而被捕捉和制成了标本，美凝固了，蝴蝶的翅子不再
扇动，它被赞美，被梦见。它仍然在你的梦中飞翔。
落叶善舞，因为它本来是绿过的。而且它一点也不怕被遗忘。
寻常茶话
汪曾祺
我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每
天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、
绿茶、花茶、红茶、沈茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了
一筒，再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么
茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的
江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。
《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、
热、满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡论
为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚
