中国现代散文-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是
骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有
女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。
我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。
“穿堂”的右侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的
袈裟是朱红的。佛像下是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。
外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶，靠墙有一坛“臭卤”，面
筋、百叶、笋尖、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖
父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字
写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。
隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论
语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只
记得有一题是“孟子反不伐义”。
祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚
子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多
半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。
他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。
真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃
点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕？　。茶自然是要喝的。在点心未端来之前，
先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的
碗里堆成塔状，临吃，堂信把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇
入。喝热茶、吃干丝，一绝！
抗日战争时期，我在昆明任了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西
南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的
意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间
地沉溺其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在
茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。有一位教
授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪
人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简
直是“长”在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连
漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落
在四川，穷困潦倒而死，悲夫！
昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开
了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生
青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，
还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都好，这也许是我的偏见。
当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味
道很怪。人之好恶，不能勉强。
我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，
倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有
买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。
1946　年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。
几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”：灌器、炽炭、
注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶
太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，43
年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。
那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝过一杯好茶。
1947　年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖
景”，使我难忘的有两样方物，一是醋鱼带把。所谓“带把”、是把活草鱼
的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，
鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真
正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，
载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一
杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能
有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。
我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到
茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小
池子，看得见泉水骨都骨都往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水
是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；
以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第
二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡
茶，不觉得有什么特点。
有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的。中产
以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在
缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含
碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青
茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽
往梁山，住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，
皆如此。1948　年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大
了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐
水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。
北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶
叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，
倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一
转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人
喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝
茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已
经喝完了，不要了。
龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新
采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，
到处都雕了花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹？　。真是集恶俗之大
成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来
问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！
我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个
擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细未，用开水冲开，便是擂茶。
茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包
饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说徘人小聚，食物极简
单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，
加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明
的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，
吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！
用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
菜园小记
吴伯萧
种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种
得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜
菜半年粮。”
我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。
说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三
月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实
成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。
果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草
本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，？　。草花不名贵，但是长得
繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。草花里
边长得最繁茂最泼辣的是波斯菊，密密丛丛地长满了向阳的山坡。这种花开
得稠，有绛紫的，有银白的，一层一层，散发着浓郁的异香；也开得时间长，
能装点整个秋天。这一点很像野生的千头菊。这种花称作“菊”，看来是有
道理的。
说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是
菜畦，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜
的地方。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，面积约
二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收
成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。
那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。
机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。那个时候没有提出种“十边”，
可是见缝插针，很自然地“十边”都种了。窑洞的门前，平房的左右前后，
河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜、我们种的那块菜地，在那
园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是
韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力（当然要费些工夫），只要施施肥，
培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北
的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。
石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫
又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，
水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，
或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可
以濯我足”。这比沧浪之水还好。同样种菜的别的同志，菜地附近没有水泉，
用水要到延河里去挑，不像我们三个，从石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，
用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。大家都羡慕我们。我们也觉得沾了自然条
件的光，仿佛干活掂了轻的，很