中国现代散文-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怎么能得知他深夜跌坐时意念的究竟？
佛于大众中 说我当作佛 闻如是法音 疑悔悉已除
初闻佛所说 心中大惊疑 将非魔作佛 恼乱我心那
但这也许看大奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，
入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热乎乎的一个身子一个心放进生活
的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，
退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取
决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，甘脆的生命的断绝，不
来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亚
佩腊与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对上帝的
爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这出家是求情
感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。再说，这出家或
出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度何以会发生这
类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。中国何
以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一
个朋友差一点做了小和尚）！这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知
识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我见闻浅，
不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。
西湖的六月十八夜
俞平伯
我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见
不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这
儿所写的正是佳例之一。
在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食，
上已重九？ 。都强，在西湖上可以看见。
杭州人士向来是那么寒乞相的；（不要见气，我不算例外。）惟有当六
月十八的晚上，他们的发狂倒很像有点彻底的。（这是鲁迅君赞美蚊子的说
法。）这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。
说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这称号。即此地所说
的六月十八，其实也是个佛节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，这句
话从来远矣，是千真万确的了，而十八正是它的前夜。
三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难
观世音菩萨”的芳诞，——又用靓丽的字样了，死罪，死罪！——自然在进
香者的心中，香烧得早，便越恭敬，得福越多，这所谓“烧头香”。他们默
认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚为正比例，得福不嫌多，故烧香不
怕早。一来二去，越提越早，反而晚了。（您说这多们费解。）于是便宜了
六月十八的一夜。
不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想象从前西子湖的光景，这
是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，
但濒湖女墙的影子那里去了？我们凝视东方，在白日只是成列的市窿，在黄
昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默想曾有这
么一带森严曲折颓败的雉堞，倒印于湖水的纹奁里。
从前既有城，即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三：曰清波，曰涌
金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越
好，则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，（这
多们下作而且险！）只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚英，
更别提西湖饭店新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了。
好在天气既大热，又是好月亮，不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏，都
因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣。杭州人有
了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（关城门）佛菩萨（做生日）两重返迫
着方始出来晃荡这一夜；这真是寒乞相之至了。拆了城依；日如此，我看还
是惰性难除罢，不见得是彻底发泄狂气呢。
我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜；暑中往往他去，不是在
美国就是在北京。记得有一年上，正当六月十八的早晨我动身北去的，莹环
他们却在那晚上讨了一只疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很
破烂，游得也不畅快；但她既告我以游踪。毕竟使我愕然。
去年住在俞楼，真是躬逢其盛。是时和H 君一家还同住着。H 君平日兴
致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中，与湖山究不免隔
膜，现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度，约
费杖头资四五角，现在非三元不办了。到十八下午，我们商量着去到城市买
些零食，备嬉游时的咬嚼。我俩和Y、L 两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去。
归途车上白沙堤，则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄
昏了。呀，湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着眩目的石油灯，酒人
已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们，
啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园，行人来往，曾无闲歇。偏西一望，
从岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌，与此地一般无二。这和平素萧萧的绿杨，
寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了孩子的兴奋。
饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船。——但是不巧，来了一群女客，
须得尽先让她们耍子儿；我们惟有落后了。H 君是好静的，主张在西冷桥畔
露坐憩息着，到月上了再去荡桨。我们只得答应着；而且我们也没有船，大
家感着轻微的失意。
西冷桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿，听远处的萧鼓声，人的语
笑都迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，遇异我们先前所期待的了。偶然有两
三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们，弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶愕摇
摆的神气，也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船，一队一队，带着
成列的红灯笼，沉填的空大鼓，火龙般的在里湖外湖问穿走着，似乎抖散了
一堆寂寞。但不久映入水心的红意越宕越远越淡，我们以没有船赶它们不上，
更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起，天和水都微明了。我们的船尚在
渺茫中。
月儿渐高了，大家终于坐不住，一个一个的陆续溜回俞楼去。H 君因此
不高兴，也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯，许多人影子，竟有归
来之感，我一身尽是俗骨罢？嚼着方才亲自买来的火腿，咸得很，乏味乏味！
幸而客人们不久散尽了，船儿重系于柳下，时候虽不早，我们还得下湖去。
我鼓舞起孩子的兴致来：“我们去。我们快去罢！”
红明的莲花飘流于银碧的夜波上，我们的划子追随着它们去。其实那时
的荷灯已零零落落，无复方才的盛。放的灯真不少，无奈抢灯的更多。他们
把灯都从波心里攫起来，摆在船上明晃晃的，方始踌躇满志而去。到烛烬灯
昏时，依然是条怪蹩脚的划子，而湖面上却非常寥落；这真是杀风景。“摇
摆，上三潭印月。”
西湖的画航不如秦淮河的美丽；只今宵一律装点以温明的灯饰，嘹亮的
声歌。在群山互拥，孤月中天，上下莹澈，四顾空灵的湖上，这样的穿梭走
动，也觉别具丰致，决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况，西湖的夏是“林
下之风”，秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是
一年一度的美景良辰，风雨来时还不免虚度了。
公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角，把其他的灯姿和
月色都逼得很黯淡了，我们不如别处去。我们甫下船时，远远听得那边船上
正缓歌《南吕懒画眉》，等到我们船拢近来，早已歌阑人静了，这也很觉怅
然。我们不如别处去。船渐渐的向三潭印月划动了。
中宵月华的皎洁，是难于言说的。湖心悄且冷；四岸浮动着的歌声人语，
灯火的微芒，合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不
落于全寂，如平时夜泛的光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惆，软
软的跳动着。灯影的历乱，波痕的破皱，云气的奔驰，船身的动荡？ 。一切
都和心象相溶合。柔滑是入梦的惟一象征，故在当时已是不多不少的一个梦。
及至到了三潭印月，灯歌又烂缦起来，人反而倦了。停泊了一歇，绕这
小洲而游，渐入荒寒境界；上面敬侧的树根，旁边披离的宿草，三个圆尖石
潭，一支秃笔样的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南没有什么灯，愈显出波寒
月白；我们的眼渐渐饧涩得抬不起来了，终于摇了回去。另一划船上奏着最
流行的《三六》，柔曼的和音依依的送我们的归船。记得从前H 君有一断句
是“遥灯出树明如柿”，我对了一句“倦桨投波密过饧”；虽不是今宵的眼
前事，移用却也正好。我们转船，望灯火的丛中归去。
梦中行走般的上了岸，H 君夫妇回湖楼去，我们还恋恋于白沙堤上尽徘
徊着。楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散尽。路上行人三三五五，骆驿不绝。
我们回头再往公园方面走，泊着的灯船少了一些，但也还有五六条。其中有
一船挂着招帘，灯亦特别亮，是卖凉饮及吃食的，我们上去喝了些汽水。中
舱端坐着一个华妆的女郎，虽然不见得美，我们乍见，误认她也是客人，后
来不知从那儿领悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。
不论如何的疲惫无聊，总得拼到东方发白才返高楼寻梦去；我们谁都是
这般期待的。奈事不从人愿，H 君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡，毕竟
来叫他们回去，顶小的一位L。君临去时只咕噜着：“今儿玩得真不畅快！”
但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们，踽踽凉凉如何是了？环又是不耐夜凉
的。“我们一淘走罢！”
他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏，一衍楼廊满载着月
色，见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼
端坐着呢，我俩同时作此想。叮叮当，叮叮冬，那船在西倾的圆月下响着。
远了，渐渐听不真，一阵夜风过来，又是叮？ 。当，叮？ 。冬。
一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也膝陇得甚于烟雾。才
想转身去睡；不知怎的脚上踌躇了一步，于是箭逝的残梦俄然一顿，虽然马
上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“中夏夜梦”，我事后至今不省得如何对它。
它究竟回过头瞟了我一眼才走的，我那能怪它。喜欢它吗？不，一点不！
十四，四，十三，作于北京
（原载一九二五年五月二十三日《现代评论》第一卷第二十四期）
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫
如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；
慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽
固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一
