中国现代散文-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽
固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、
一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡
上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界、而似乎觉得常在
同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯
定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do 忽然移
到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由
do 忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，
或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女
人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆
子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是
由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨挎于弟因屡
次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为
奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿？ 。这样
的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而
一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥
寒病苦刑答交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金
之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代
序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿
阴的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在
围炉拥裳的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬
一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天
地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕
迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘
不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页
上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自
夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难
得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花
的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的
破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事
物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！
这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，
夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐
重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停
止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日
每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了
日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其
苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是
“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人
生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一
样的光常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可
怜受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间
艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或
无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽
留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思
议，分量上在人生也似乎大多，因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配
搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局
部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时
的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众
人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要
下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客
中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的
世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许
多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，
“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并
空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗
牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人。（Blake）也说：“一粒沙里
见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
家
丰子恺
从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别
寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐
记如下。
当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们
在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，
心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保
存着，常在谈话之中互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物
质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要
的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随
手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的
书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表
示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在作客中常常受到而
顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，
我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下著；
强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种
招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所
住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取
得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的
地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光
表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常
高兴。英语称勿客气曰at home。我在这主人家里作客，真同at home 一样。
所以非常高兴。
然而这究竟不是我的home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在
旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由
满足我的要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅
馆要住四五天，比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主
人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不
安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。
这所谓“家”，就是我的旅馆。
当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上
是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不
适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪
人目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼
光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即
是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当
然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰
的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，
犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴珍大物，冤哉枉也。第
二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，
我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我
觉得很自由，起居生活同在家里相差不多，因为我家里也有这么老实的一位
男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一
切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。
早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友
家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出
几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦
一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最
舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书，写作的
时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居
时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。据我
推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己
家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表
情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日问的事，考虑明日的战略。可
知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些
儿吃力。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发
作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。
然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。
在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着
的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较
起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠
床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有
些隔膜。虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五
天，我就算帐回家。这所谓家，就是我的别寓。
当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在
故乡的家�
