有关品质-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
局荒芑故切榛茫骸巴昝酪徊透业淖芴甯芯跏腔拿尚ΑＭ昝谰拖窨炖忠谎３；岢銎洳灰獾亓锏侥忝媲埃坏┠惴⑾郑趾芸煜Я恕Ｍ昝朗且恢肿布词诺母芯酢Ｈ绻愫臀业那榭霾畈欢啵芬涫亲詈玫姆绞健５蹦闵泶δβ甯缏玫辏潘拇裁夯谷聿醯氖焙颍愕耐昝乐筒还且郧霸谂υ及湍帷じ窳指窭钩怨哪侵衷绮汀！�
…
私人照相簿（1）
…
前些时，陈村给我发来一个邮件，让我“点开看看”，于是连续见到他贴到《天涯》论坛上的一连串上世纪80年代的照片。这些照片主角都是他周围卸掉了平时装腔作势的作家，他们挑起文学爱好者们的好奇心，跟了不少议论。尤其是年轻读者，大约还没有这样一次性地窥见那么多在日常生活中成了庸常之辈的文字明星。想想一晃十年二十年过去，那时的王安忆、马原、王朔都那么年轻。
私人照相簿的创意其实是刘心武的。1985年的刘心武充满想象力，那一年《人民文学》在被称为“脱掉中山装”的革命中，很重要的一笔是他根据那场足球闹事写成的《5·19长镜头》。那年夏天，上海的谷白鼓捣我一起做一本新型文学杂志，期望拓展文学的内延外延，请刘心武帮助做策划。那时候西单绒线胡同口上有北京第一家快餐店，是一个最时髦的地方。我们在那里吃咖喱饭，刘心武说他可以开一个“私人照相簿”的专栏。稿子写出来，第一篇好像是写他舅舅，把一个普通人命运摆在历史考据之中，是一个专业知识分子在很暗的底色上亮亮的显影。叙述中始终穿插他舅舅当年西服革履的旧照片，一张张贴在稿纸上，配有精细的图说。现在回头，我还是很留恋那种形式。那本杂志后来因没有刊号而流产，谷白把稿子拿到《收获》，可惜这个专栏也仅只开了一年。陈村在网上张贴照片后，我与他探讨“私人照相簿”。他以为，刘心武当年专栏的缺陷就是照片太小，而且印刷不清楚，不像现在在网上，照片都可以放得很大，“因为首先是要让人看照片”。而且，“大家要看的还是大家都想看的人，纯粹的私人实际并不适合传播。”
我大约是1979年认识陈村的，那时他还在上海市政公司的职工学校当老师。1979年他发表的第一篇小说叫《两代人》，乃对当时流行的西格尔《爱情故事》并不成熟的临摹，随后连续在《上海文学》上发表《我曾经在这里生活》与《当我22岁的时候》而成名。在当初知青写作背景中，陈村最早意识到叙述方式的重要性。他最早移植了海明威的电报式文体，当时以短句子写得漂亮而见长。他的真名杨遗华，一个典型上海人的名字，陈村是他当知青在安徽插队时的地名。这次他在网站贴的照片里有一张是1980年我们一起在漓江边上的合影。那时我在《中国青年》文艺部当编辑，《中国青年》在桂林组织青年作家笔会，照片上还有湖南作家张新奇、叶之蓁与晓宫，江苏作家徐乃建、赵本夫、江西作家金岱、北京作家肖茅。参加笔会而没在这张照片里显影的还有韩少功。当初这些人各自都已经有了重要作品。张新奇与韩少功是湖南师范大学的同学，在大学里就发表了《那绿色的村寨》，把知青生活写得诗意极了。徐乃建的《杨柏的污染》，写一个知青点里的心灵创痛，当初认为把知青写得最为深刻。叶之蓁与赵本夫都是发表处女作就在全国获了奖。现在二十多年过去，这些人中名声最响的好像只剩下陈村。张新奇1988年与韩少功一起离职到海南创办《海南纪事》，之后帮刘波策划与操作了《传世藏书》，我1998年再见到他的时候，在北京地坛公园南墙根一排光线很暗的简易房里，他说，每天他早起在公园散步，别人都把他看成扫院子的老头。徐乃建也去参与《海南纪事》，停刊后回南京，听说现在帮着电视台在打杂。赵本夫当上了南京《钟山》杂志主编，肖茅变成专职的电影、电视剧编剧。金岱在广州教书，他的眼睛不好，现在已基本失明，只能靠触摸式键盘在电脑上读报与写作。
1980年的桂林街头餐馆门口到处都是穿山甲，1980年陈村的腰板还没有毛病。他在笔会上写成两万多字的《蓝旗》，这篇小说原名叫《花狗子嘎利》，以一条狗与当地两个形态迥异的农民，构成“我”知青生活中的难忘记忆。最后“小资”农民在喜恋爱不成，嘎利也死去，使记忆的叙述沉郁感伤。编辑部觉得花狗子与农民四八子写得虽有味道，但调子过于灰暗。好在其中有一件下乡时破旧记忆的蓝衣服意象，告别知青点时有类似这样的议论：“有的衣服是不穿的，永远压在箱底，却永远永远不能忘记。”于是我执行了“换头术”。在我的编辑生涯中，做这样破坏原始创作魅力的事很多，好在陈村对我计较不多。
陈村年轻时候就有用相机窥视与记录别人的嗜好，这也帮助他有心收藏了那么多朋友的照片。我记忆中他相当长时间使用的是海鸥DF，无论取景还是用光技术都说不上什么，但技术越不够也就越有激情。这二十多年，他的好处是好像一直都在“喜新厌旧”，他自己的说法只是“好白相”。《蓝旗》后，他给我一篇小说，从头到尾都是歌词，从儿歌一直唱到上世纪80年代，篇名就叫《我的前半生》。1984年又写了一篇《给儿子》，带着他理想中的儿子回下乡插队时的枫桥，充满细节又充盈了情感。类似“长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人”，是他写得最好的句子。第二本小说集《少男少女一共七个》在1989年出版的时候，他自己写了个《论陈村》的序，以一种杨遗华开导陈村的调侃自吹自擂。后来他就用这种自以为得意的形式写了一篇几千字的《开导王朔》，尽管有点刁钻刻薄，大家都觉得将个王朔的长处短处调侃得恰到好处，王朔也尊称他一声“陈村老师”。然后，作家中大约没有第二人有他这么痴迷网络传播手段的——上网聊天贴照片、呼吁保护版权，这些算一般行为。我服的是他为喜欢旅居海外的木心写上海市井味道的文字，能将他写的相关文章全都敲下来，发给朋友们。在贴照片前，他在电话里曾有一个倡议，他说，其实大家如果都在网上做一点积累，比如随手把一本刊物的目录录入，找起资料就都会感觉方便。他随后给我发过来上海《文学角》杂志办刊期间的全部目录，也都是他自己一个个字敲的。他现在的工作是迷恋于编一套新的语文教材，或许这是曾经的教师身份给他的一种情结。他认为写小说需要保持一个跟昨天一样的心情，我觉得他现在有点恐惧再到昨天之中，所以出版长篇《鲜花和》后，再没见到他的小说。
…
私人照相簿（2）
…
陈村的腰现在越来越不好，前几年出一本小书，以“弯人”自居，多少有些辛酸。他说去年住院之后他开始读普鲁斯特的《追忆似水年华》，那种安静的境界让他向往，他说，“人生就像一条大河，进入成熟期后不是波澜壮阔，应该是很安静的，平稳的流动是有力的。”
***************
*第三部分
***************
其实在周围歌手中，刘欢的声音条件本来并不突出，他不是“高音之王”，音域比他宽的人也有的是。但他恰恰又能每唱一首歌都能唱出味道。我感觉，他的演唱其实都是深思熟虑的结果。他能超越一般歌手之处，是他在意识到人声是最丰富的乐器之后，能有意识地在每一首歌里寻找声音表现的丰富性，使演唱成为音色变化的表演，变为一种声音丰富性展示的技术。
…
粉香丛冤孽债多（1）
…
春节闲暇一周，看完张纪中送的《天龙八部》。张纪中的金庸连续剧一年一部，赶到春节在各地遍地开花一般上演，倒也成为春节消闲消费影响力之一种。
《天龙八部》写于1963年至1966年，在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》三部曲之后。金庸小说的了不起是隔了40年，现在叙述仍不显陈旧，情节与人物仍光鲜照人。张纪中在拍成《射雕英雄传》后未接着拍《神雕侠侣》，算是一个明智之举。一年前他曾跟我说起杨过与小龙女形象选择的困难，我想困难的其实在对这两个角色的基调把握。现在回头看，也许当初他应该先拍这部《天龙八部》，再拍《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。萧峰这等英雄肝胆、快意恩仇相对还是比较容易出效果，郭靖是对侠义、英雄的感悟历程，令狐冲是身在江湖内外的超凡脱俗，定位难度都要远远高出许多。其实，即使现在以段誉、段正淳这样的角色比萧峰，也还是难达到想象的那种丰富性——用一种类型去套，总觉得是个剪影。
《天龙八部》以段誉开头，情节推进四分之一后牵出萧峰，全书过半之后牵出虚竹。三人各有一串恩怨，水墨淋漓中好比湿墨残墨纠葛，各色人物关系琳琅交叠，彼此吸风饮露，结构因此恢弘。按金庸自己的说法，这部小说以公元1094年赵煦恢复王安石新法前后的宋辽关系为背景，却以段誉牵出萧峰、王语嫣、慕容复、虚竹，所以实际主角是段誉。1094年，以大理国历史，段正明让位于高升泰为僧。按《南诏野史》的说法是“明在位十三年，为君不振，人心归高氏”。足见其让位是不得已。而高升泰代表高氏势力，高升泰在位两年后病死，1096年表面将虚位交还段氏，由段正淳继位，12年后段正淳又避位为僧。按史书说法，段正淳的避位表面是因为瘟疫与洪灾，深层还是因为高氏势力实际把持朝政。其长子段和誉1108年26岁继位，是大理国段氏22代国主中在位时间最长的，他在位40年后也是避位为僧，最后活了94岁，是段氏诸帝王中第一高寿。金庸回避了这些历史，而当初的耶律洪基也确实曾有先于蒙古灭宋的实力。1094年，宋辽订立“澶渊之盟”，由宋向辽纳贡而保与宋不交兵，随后才有金的崛起。完颜阿骨打1115年立大金国，1125年灭辽，第二年就灭了北宋。
我读闲书明人李浩的《三芫随笔》，自称“逍遥皇帝”，风流倜傥的倒是保定帝段正明而非段正淳。李浩称段正明文武超群，有文采五女为后妃，建成了一百所大寺而出家。他出家后，五名后妃皆受居士戒，居佛寺后明月庵，倒也各得其所。而段正淳娶高升泰妹妹为妻，其武功是无为寺妙湛大师所传，名“止观大法”。段正淳之子段和誉是“幼喜刀戈，七岁入学，就学于龙苑六铉大师，师天台高僧，游方入滇，遇逍遥大师，论佛哲，一见如故”。“六铉学识渊博当时与周侗齐名，六铉与无为寺中妙澄大师共授其六门妙法，皆异术奇门。”这个李浩是明朝随总兵沐英入滇的文职。
金庸先生喜欢陈世骧先生对《天龙八部》主题是关于“冤冤相报”的归结，所谓“无人不冤，有情皆孽”，“因招恶业而招致冤报”。按这个悲剧解读，主角不是段誉而是萧峰，其命运从一开始就被精心策划的民族情仇关系所操纵。在悲剧三部曲中，先是作为天下第一英雄而成为天下英雄之敌，怨谤丛集中有口难辩，只能出手血溅画楼，成为第一大奸大恶之徒。此冤孽引爆就因马夫人一念之仇。次又令他在马夫人操控下以非凡
