有关品质-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来游去，最后掉在了屋檐上。
现在想起来，这一切都如烟如梦。
等到我上中学那一年，靠巷的那堵围墙不知何故拆除，于是天井只留在了我的想象之中。拆围墙那一天，墙哗啦啦倒下来，那棵蔷薇的老藤扑倒在砖块里。阳光一下子从墙外扑进来，满天井都是发亮的尘埃。
…
蜗居杂忆十章（3）
…
从拆墙的那天起，我才感觉到，原来天井那样狭小。
墙拆去后，因为巷里接通了自来水，家里不再吃大缸里积存的雨水。父亲先是用那口缸养鱼，不养金鱼养的是鲫鱼。可没养多久，鲫鱼全部死光，缸随之也要卖掉。等买缸人来运缸那天，搬开缸，忽然发现那两只家里饲养多年的乌龟已死在缸脚。奇怪的是脑袋已不知被什么东西咬去，只剩两个发臭的空壳。
又过了些年，我们家搬离了那所老屋。等我下乡折腾十年后在北京安了家再回到老屋跟前，原来长有绿苔的古旧砖地已铺成了水泥地。但站在水泥地中间那口熟透了的井旁，月光依然在老屋青白色的瓦楞里似水一样地流，蟋蟀仍然在周围每一个角落里欢叫，潮气四聚，仍然隐隐包裹着我。等过十年再到老屋跟前，弄堂与老屋早已荡然无存，它们都被推土机简单地连同它们的记忆一起抹去，替代它们的是一栋墙上有白瓷砖再加上蓝玻璃的六层小楼。
腊梅
在我的感觉中，腊梅似乎是用纸剪出来的。
腊梅并非是梅类。据李时珍《本草》考，腊梅小树，丛枝尖叶。此物因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。
腊梅原名黄梅，叶为长卵形，对生，密披细毛。黄梅季节，蒙蒙细雨之中，叶腋间始生花粒。待秋风一起，叶黄而落，花粒饱和，初冬起便陆续开花。花期直至翌年立春方休，花被之片数颇多。待花落尽，则新叶萌生。
腊梅密蕊繁瓣，香气浓郁，且是真正腊月雪中开放之花。古人云：“先春正色霜难压，晚岁寒香菊未知。”自古莲称君子，菊名隐逸，皆经霜即殒望雨先零。惟有它在霜锷水凝之际含苞怒放，且避艳阳以先去，耻与桃李争艳，一身凛然孤芳。所以，于花中我最喜好腊梅。
邻家李先生后院就有一棵老年腊梅，枝丫黑黝黝伸过我家灶屋后院的墙头。下雪天气，清光氤氲之中，雪花飘飘忽忽，墙头枝丫抖抖索索，后院就飘满漠漠幽香。
李先生家有一间偌大的客堂。下雪天客堂里奇暗，相比之下客堂外天井里奇亮，只见满天柳絮花飞，天地间断了一切声息。这时，客堂几上一束腊梅在青瓷花瓶中香脸半开，旁边香炉里的香烟呈一条曲线，徐徐地往上升。李先生好静，客堂间的门却是无论刮风下雪都开着的。他斜坐在藤椅上，膝上一块极白净的水貂皮，椅边方凳上一把紫砂茶壶，手中离不了一卷书。李先生读的都是线装书。李先生奇瘦，站起来只看见鼓鼓的喉结；坐在那里看书，就只看到白白的手背上青青的鼓突的血管。
客堂的门槛很高。我蹲在门槛那里盯着他看，他拿茶壶喝水的时候，眼睛从金丝眼镜里看看我，就招手叫我过去。我蹲在那里不动，他则又低头看他的书。
李先生家的腊梅，在我记忆中每年都是下雪天开花。花一开，李家妈妈就会剪一束过来送给我母亲，所以我们家差不多每年腊月花瓶里也都有腊梅。
李家藏书在一夜之间全部化成灰烬。那一年我15岁。夏天，燠热难忍，夜里满城都在烧东西，火舌一蹿几米高，粉墙被火光映得通红。夜里从街上远远望进去，李先生家的天井亮得耀眼，亮光中沸沸扬扬飘满黑灰。那一年冬天，李先生家的大门紧闭着，下雪天气门前的雪无人打扫，踩在上面嘎吱嘎吱直响。腊梅照例还是伸过我家墙头，开了花。但听不见李家妈妈喜冲冲剪枝的声音，也不见她笑吟吟地拿着送过来。大年夜，我搬一个方凳去剪伸过墙头的一枝，雪从枝上落下来，灌了我一脖子。
两年后，我下了乡。下乡后三个月，有一夜蜷在热炕上，突然梦见鹅毛大雪混混沌沌，落地盈尺，李家的腊梅在雪中开得满树尽是花朵，奇怪的却是没一点幽香。事后接母亲来信，李先生恰恰是这一天自杀的。造反派要他低头，他硬是竖着两个肩膀站着。造反派给他挂黑牌戴高帽子，细铁丝勒进他的脖颈里。他回家偷吃了安眠药，一人在客堂里静静地坐着，坐着坐着就过去了。
等过了几年我回家，李家院墙已拆除，与我家灶间后院连成了一片。那棵腊梅已不再开花。下雪的天气，它披一身雪静静地站在那里，黑黝黝的枯枝上面是满天大雪的夜空。我呆呆地愣在雪地里，只想起清人吴瞻录的四句诗。诗曰：
奇香异色著林端，
百十年来忽兴阑。
尽把精华收拾去，
止留骨格与人看。
按：《本草》记载，腊梅种凡三：以子种出不经接者，腊月开小花而香淡，名狗蝇梅。经接而花疏，开时含口者，名馨口梅。花密而香浓，色深黄如紫檀者，名檀香梅。李先生家的这一棵，应该是檀香梅。用檀香梅树皮浸水磨墨，墨迹有光泽，且幽香溢于纸外。
同里
小芬是舅舅家的大女儿，长我五岁。舅舅给她起名为“涟漪”，可母亲只叫她“小芬”。小芬蓄长辫移于胸前，不说话便有笑模样。平日里低头见人，偶尔捏弄辫梢抬眼冲人一瞥，嘴角就有两个笑涡。我从小未曾见过表姐，这些印象都是从照片上移植过来的幻想。
1972年，我第二次从东北回家探亲，突然间急迫地想要见表姐。母亲有一处地址，我顺地址坐长途车赶到江苏卢墟，可实际上表姐已搬到了同里。从卢墟到同里通船，于是我又挤进黑黑的船舱，分开白花花的湖水，到了同里。
…
蜗居杂忆十章（4）
…
同里据说旧名富士，唐初更名铜里，宋代才改名同里。同里是个古镇，倪云林、唐寅、董其昌，都曾留下过诗文，其中最有意境的大约属：“扁舟能听三更雨，一苇难航九里湖，浇榻波涛旧梦短，隔林烟火远村孤。”我当初的印象，同里确实像是从水里钻出来的，家家房子似乎都一边着陆一边临水。前门临街，后门就是水桥，吊桶从窗口放下去，就可从河里拎水。街是微微睁开的眼缝那般极窄，两旁的古旧木楼都往街上倾斜，檐角与檐角，几乎要攀在一起，空隙处只漏下一线淡淡的天光，使狭窄的街面显得格外黝黑。同里古桥多，据说有15条大小河流来回交叉，把小镇叉成一块一块，于是整日橹声乃不绝。桥则都是爬满绿苔的石桥。凡街面豁亮处前方必有一座桥，桥旁又必有一家铺板被熏得焦黑的饭铺。铺前一锅滚烫的油，飘出炸油墩的香气。
街上的人都认得表姐。表姐与我似乎已相识多久，初一见彼此都微微笑着，只点一点头。表姐胸前并无从脑后挽过来的长辫，一头微黄的齐耳短发；和我站在一起，个子显得略矮，那双眼睛却就是在我记忆中闪动的那种笑模样。表姐带我在窄窄的石板街上走，表姐的肩膀碰着我的肩膀。我听不见她跟我解说什么，只看到头顶上乌黑乌黑的瓦，只看到桥下河上飘起的水气一样的暮烟。暮烟升起的时候，隐隐约约似有竹院钟声，水村渔笛。
表姐住在一所古旧木楼上。登上楼梯，窄窄的一条楼道，用木板隔开，不知住着两家还是三家，地板踩上去嘎吱吱作响。
我和表姐面对面坐着，先是表姐摘菜我剪虾。屋里的光线暗暗的，青虾在桌上乱蹦。后来灯亮了，亮得刺目，灯下桌上一碗鲜红的虾，一碗嫩黄的鸡蛋，一碗青绿的菜苔。表姐给我夹菜，碗上堆得满满的，时不时瞥我一眼，我就睁着眼睛定定地望着她。表姐侧着脸，我迎着灯光，只看见那些半透明的发丝。
那一年，表姐刚结婚两年。姐夫远在千里之外的一个海岛上。
那天晚上喝了点葡萄酒，只觉得浑身发热。夜深人静，表姐让我先睡，自己轻轻掩上门进了里屋。我躺在一张已很陈旧的棕绷小床上，床贴着板壁，里屋的灯光从板缝透过来，直晃我眼睛。翻一下身，小床又到处都响。夜里有人上楼，楼道里的地板颤动着响。蒙中表姐又似乎来帮我盖被子，脚步轻轻的，手碰着我的脸，凉凉的。然后表姐屋里的灯灭了，再也没一丝动静。我趴在床上，领会不到“浇榻波涛旧梦短”的意境，窗上无窗帘，月光很亮地照满一间屋子，使屋里显得十分空洞。
遗憾的是同里那天晚上无雨。清早醒来，瓦上已是亮亮的一片。
那一年，我刚过20岁。
耀先
耀先是我哥哥，长我15岁。母亲一共生了三个儿子，往育婴堂送了一个，于是我只剩下这一个哥哥。
耀先生于腊月。母亲形容，那一日阴雾封树，素冰弥泽。耀先出生时，全身包一层白膜，不见血，似披着一身孝衣。祖母因此嫌他不吉利并多哭。耀先四个月母亲突然染上伤寒，烧得奶水一滴没有。四岁，他自己又得伤寒，炎风燠热之中，着嘴唇不吃不喝在晒台上躺了三天三夜。三天过去母亲以为他死了，他却自己爬了起来，说是饿了，要吃。母亲说，耀先这一世，真是苦透了苦透了。
因幼时无人照看，耀先的后脑勺睡得扁平。念完小学，他便出门去四家的棺材铺当学徒。四是父亲的大表姐，却历来不把我们这一家当亲戚。耀先白天在棺材铺当小工，夜里裹一薄被，就睡在棺材盖上。夜里棺材铺只剩一盏忽明忽暗的油灯。夏日，闪电在四面墙上印满各种各样的影子。冬天，风像蛇一样在每一条板缝里钻来钻去。
耀先25岁结婚成家。嫂嫂是幼儿师范毕业的老师，大家叫她谢老师。谢老师第一次进我家是个下雪天，月亮把一天井雪耀得很亮很亮。谢老师围一条很大的月白色围巾，因为两只牙齿有点向外暴，说完话总抿着嘴。一抿嘴，嘴角就漏一点笑。那天夜里，耀先踏雪去送谢老师，一送送到半夜。等到夏天，他们就结了婚。
耀先结婚后，开始借住在顾家花园西厢房的楼上。顾家花园是晚清一位进士的宅第，其中虽无新荷覆水、修杨阴堤，却也桃柳倚错，松柽玲珑。却有红蓼植于前除，有黄花栽于篱下，有修竹碧沉如桐。夏日繁阴匝地，爽籁四发；秋日则丹桂飘香，岚润如滴。西厢房木楼下，记得有一棵“痰盂花”，夏日星空下吊一树雪白的“痰盂”，浓香扑鼻，离老远就白得耀目。耀先在这里住了一年，搬进张马弄一所老宅。搬家前母亲带我去看房子，很沉的木板门推进去，有一个很荒的天井，天井里长满发黄的“狗尾巴”和“打官司”草，瓦楞里爬满暗红色的瓦松。母亲看完房回来与我悄悄说起，说此房恰恰就是她出嫁前外婆死在那里的房子。母亲说，那一天夜里我也不知道怎么睡得那样死，你外婆在我身边睡过去了我还不知道。早晨叫她叫勿醒，一碰身体已经凉了。这件事后来成了我家公开的秘密，大家都知道，但大家都瞒着耀先。
耀先结婚后十年，谢老师患乳腺癌，手术后三年，开始扩散。之后又拖了几年，拖得浑身浮肿人完全失去了原来形态，耀先则瘦得一身衣裳就像让竹竿空空落落挑在身上。谢老师死后，耀先续了弦。对方是
