钢轨上的爱情-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十年后，齐伯伯看上去远要比二十五岁的年轻人显得苍老，他的皮肤暗黄无光，架一副浅褐色的近视眼镜，当他回到上海站在安福路的家门口，看着曾经属于他和父亲的房子时，恍如隔世；他的父亲早已经在北大荒过世。这时，门里走出来一位老人，哆嗦着腿，在年轻女子的搀扶下蹒跚地走过来。
老人走到安福路上，用浑浊的双眼打量着齐伯伯，然后伸出褶皱的双手，悬空地抚摸着
二十五岁的粗糙脸颊，一句话也说不上来。老人开始站在安福路上痛哭，浑浊的眼睛里流下混沌的液体，这些液体阻隔在褶皱的皮肤纹路里徘徊徘徊，怎么也落不下来。可齐伯伯只是站着不说话，一句话也不说。最后，老人身边的年轻女子微笑着说：“进来吧，我替你把屋子收拾干净了。”
那便是眉的母亲。
在齐伯伯刚回上海的那段日子里，日子过得很辛苦，因为成分问题始终没能得到解决，他一直都没有工作，每天只能窝在安福路一栋洋房的二楼，惶惶不安。他不知道会不会有一天又突然来一伙人砸光他的家，不知道会不会又一次在这伙人里看到曾经熟悉且亲密万分的朋友。外界的空气里有一股浓烈的怀疑、猜测，在那个年代，没有信赖，没有真正的朋友，而楼下住着的正是眉的母亲和外祖父——曾经和齐伯伯父亲亲密无间的老人。
两年后，齐伯伯的父亲被宣布正式平反，齐伯伯又重新回到了正常的生活轨道。而眉的母亲顶替了她父亲的工作，成为那场革命后的第一代女法官。在老人的安排下，她和齐伯伯完成了上一代人定下的婚约，安福路的这幢房子从此合二为一。
可就在那年的冬天，有一个叫作尹兰的东北姑娘敲响了这幢房子的大门。
尹兰寻来安福路后的那个夜里，眉的母亲彻夜未眠。她走到厨房的角落里，拿出一只封得牢固的塑料袋，用颤抖的手打开它，里面是厚厚一摞信，她关起厨房的门，将它们烧成灰烬。她感到自己的脸颊在火光里变得滚烫，她觉得羞愧，对不起那个女人，可还是狠心地这么做了。这个时候，齐伯伯还坐在书房里抽烟，他是从来都不抽烟的，也不会抽。
从小，眉的母亲就知道，住在楼上的男孩子今后会是自己的丈夫，他的父亲和自己的父亲是一条战壕里生死与共的战友。可是没想到在她十三岁的那年，外面的世界突然风云骤变，灾难席卷而来，卷走了那个男孩子还有他的父亲。十年后，当她再一次看到齐伯伯时，他的心里竟然已经有了别人，每天都只将一张照片捧在手里，很少出门，也很少下楼，像是巴黎圣母院里的卡西莫多，窝在自己的小房间里拼命写信，然后一路走去附近的邮局里寄信。他们的房子共用一只信箱，每天，他唯一会对她说的话就是：“有我的信吗？”
她将信塞进一大摞报纸里，摇摇头。
渐渐地，齐伯伯开始肯下楼来走走，跟楼下的老人说说话，他说：“我父亲不恨您。”眉的外祖父老泪纵横，满脸悔恨，他开始以最快的速度从衰老走达死亡边缘。他拉着女儿的手说：“我对不起他父亲，你要替我好好地爱他，照顾他。”
就这样，在眉的母亲补修完法律课程后，顶替了空缺着的法官职位，成为那场风暴过后的第一代女法官。她着手的第一件案子是证据、证词、证人都很充足的强奸案，被告是一个即将退伍的军人。
尹兰自杀的那天，天下着鹅毛大雪。
郁翻开齐伯伯的绿皮日记，点给我看，里面一段被液体模糊掉的小字写着：天死灰一般地宁静，只有无数的鹅毛从最远的天边落下来，变作寒冷的雨点。兰死去的场景像是凹凸有致的画面烙在我心里，只要想起来便觉得浑身颤栗。
当齐伯伯赶到尹兰住着的小旅店时，她身体里的血液已经将整个屋子染成一片红光，床上的襁褓里有一个婴儿张大了眼睛，撕声力竭地哭。尹兰的手臂横在婴儿面前，血还在不停地流出，流进孩子的襁褓里，滚烫地流过他的皮肤。孩子的嘴上留有凝固的血，血将他的嘴封起来，吞噬掉呼吸。孩子只能恐惧地拼命哭喊，将脸涨得通红，在血水里挣扎，挣扎。
他抱着孩子冲回家里质问妻子，他知道白天她曾经去找过尹兰。可现在，她只是安静地坐在餐桌前，默默地替他盛饭，毫不理会他的愠怒。她说她去找尹兰只是想告诉她，自己的肚子里已经有了孩子，只是希望她能够回去，至于那个婴儿，她对尹兰说，她愿意将他留下。
齐伯伯痛苦地瘫坐在沙发上不知所措，窗外是白茫茫的一片世界，寒冷而又潮湿，他憎恨自己，无比地憎恨。他觉得自己当年应该回呼玛河村看看，看看为什么尹兰一直都不肯回信给他，他应该问她，究竟有没有收到自己的信。可当年他没有那样做，他的信只是越写越少，最后完全搁置。他的心里走进来另一个女子，她漂亮、能干。
可他也决没想到尹兰已经有了自己的孩子，在那个闭塞的小村庄里，一个未婚的女人有了野孩子会遭到如何的唾弃和辱骂，此刻他不敢去想。可他又能怪自己的妻子么？她也有了孩子，她对这一切都茫然无知，造成这种局面的人是他，是他。他不停地捶着自己的脑袋，一下又一下，如果可以背弃责任，他宁愿就这么死去。
看到丈夫痛苦的模样，眉的母亲端着饭碗坐在餐桌边，僵硬的神情松懈下来，难以抑制地颤抖肩膀抽泣。她该怎么办？没人能告诉她，她该怎么办？她只能去请求另一个女人放弃自己的丈夫，她们关在一间屋子里彼此恳求对方离开自己心爱的男人。尹兰比她想象中的要老，这些年每一天附加在身心上的煎熬显而易见，她有些愧疚又一些讨厌自己，她犹豫过是否自己应该从中退出，可最后还是丢下一句“岩正早就不理你了，不是么？现在他是我的丈夫！”便心虚地匆匆离开。她和丈夫的新生活才刚刚开始，肚子里的孩子需要一个完整的家
。她看着尹兰泪流满面地呆坐在床边，门缝将她的身影压缩再压缩，直到看不见。她万万没有想到，屋子里的女人会就这样结束了自己的生命，留下孩子毫无牵挂地选择死亡。
夜里，眉的母亲安静地坐在客厅的沙发上，望着这栋房子。一二楼的阻隔已经完全打通，成为一体，可住在里面的人却永远都不可能完整地和合在一起了，因为她知道，在丈夫的心里始终还有另一个女人和孩子，无法割舍，他会越来越喜欢院子里的君子兰，永不悔弃。
十几年来，她的每一天都在嫉妒和忏悔的夹杂下度过。
“而当年，在你妈妈的默许下，你爸爸领养了那个曾被鲜血吞噬的孩子，他给他取名郁。几个月后，你妈妈生下一个女婴，她的名字叫作眉。”
当我将最后一句话说完的时候，眉呆呆地蜷着膝盖坐在床上，一动不动。屋子里的窗帘在夏风的吹拂下，发出“哗哗”的声响。她的眼睛像是一口早已枯竭的水井，没有一点光泽，我坐着，不知应该如何继续下去。突然，她站起来，僵硬地走出房门。楼下的立地钟传来沉闷又凝重的响声，“当——当——当”，似乎响了很久。
两个月后，当眉坐在我屋子的写字台前，将椅子转过来的时候，脸上已经略微恢复了神色，只留下浅淡的悲伤。她面对着我，远远地看着。
那是眉第一次去我家，也是第一次我们互换身份地询问和回答。我靠在床上，微笑地问：“郁，他好吗？还在生我的气吗？”这两个月来，每当我徘徊在安福路上，想去敲响那扇黑色铁门时，都会不由自主地紧张，我觉得郁可能再也不会理睬我了。
眉摇摇头，她说郁很少会长久地生一个人的气。
我靠在墙上，看向窗外，夏天就要过去。“我妈妈去找过你们了，是吗？”我问道。几天前在我的抽屉里，母亲看到了那包米非司酮。
这个时候郁突然敲门进来，他站在门口停顿了一下，脸上的倦容有增无减。我不自觉地立刻调整了坐姿，慌张地整理衣角和头发，强逼自己露出一个灿烂的微笑：“郁。”我像什么都没发生过那样叫他。
眉站起身子，走出房门，她回头看了看郁，又看了看我，然后轻声地关门，门锁的“咳嗒”声像一记轻缓的叹息。
郁走过来站着，脸上是杂乱的胡渣：“是不是他？”他直愣愣地看过来。
从郁画出《告别》的那一天起，我们之间就有一种说不上来的默契。
在学校里，郁是女孩子们最为追捧的对象，她们常常有意无意地跑来我们班，和初中熟悉的同学说个话，借本书，可余光永远是奔向郁的。
那个时候的郁对每个人都很友善，在分寸之间的友善，他从不对人发脾气，也很少会主动向人示好，可在《告别》挂到走廊上陈列的那天，他突然就推着自行车主动地向我跑来，说：“对不起，没有经过你的同意画了那张画。”在阳光下，郁的鼻子略微紧张地缓缓翕动，我抿嘴看了他半天，那就是我一直嫉恨着的人么？
我和郁，就是这样一点一点地了解对方，熟悉彼此的，我们的默契在一年年的岁月里变成眉宇之间的洞悉和理解。所以我知道，他是想独自一人将自己和眉的这一切承担下来，任由眉恨他，怨他，也不愿让她知道自己在失去父母后又无端地多出了一个亲生哥哥，竟还违背天伦地和他有了孩子。他说不出口，也决不会说。
可我却不能看着他在这样的压抑下磨折自己，放弃一切。
在郁退学后不久，站在安福路路口，我试探地将自己的身体靠近他，不是作为亲密朋友，而是女人。
他犹豫了一下，还是将手臂揽了过来，我的耳朵里传来他沉实的心跳声，缓慢而富有节奏感，阳光透过梧桐树叶打在身体上却不灼人，有舒热的温度，将衬衣里的皮肤逼出一小串汗珠子，细密而晶莹。
郁就像一个陷入沼泽的迷路者，狠狠地推了眉一把，想让她摆脱这困顿，可每推一次，自己却陷得更深一些。我站在一旁看着，拼命地想拉他，可他只是一心地护着眉，要把所有的气力和新生的希望留给她。我帮不了郁，所以只能跳下去，陪他，不顾一切地陪他。从那一天，他看到眉站在我们身后，而伸手揽我入怀开始。
在我的世界里，没有选择。
到呼玛河村，已经是整整三个月后的事。
三个月前，从机场出来，在城市里稍作停留后，我开始寻找那个叫做呼玛河村的地方，可是没有。大兴安岭是白茫茫的一片，积雪踩在脚底下发出“咕嗞咕嗞”的响声，所有的人都将身体裹在厚重的棉大衣里，低头走着。有人告诉我，那个地方早在很多年前就毁于一场大火。我只能再次回退到城里，打听，然后再去可能是呼玛河村的地方寻找。如此往返了很多次，一直到遇上现在在赶骡车的大爷，他驱驾着晃荡的车子在已经化雪清道的路上悠悠地小跑着，他说呼玛河村在那场大火后，并没有消散，只是搬去了另一处不远的地方，重新安建。初夏即来的爽清令人心旷神怡，我抱紧了郁的骨灰盒，轻轻地说：“郁，快到家了。”
我知道，这是郁这些年来最想回到的地方，因为这
