知堂书话-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罪将何赎；须臾乞缓，心实堪哀。闻考即已命终，火攻乃出下策。各还
初服，恰遂惊魂。”
二文一庄一谐，未知读者何去何从，不佞将于此观风焉。唯为初学设想，或
者不如先取致马阁老书，因其较少流弊，少误会，犹初学读文章之宁先《古
文析义》而后《六朝文絮》也，但对于《怕考判》却亦非能了解不可，假如
要想知道明末的这几路的新文学与其中之一人王谑庵的人及其文章。至于自
信为正统的载道派中人乃可不必偏劳矣，此不特无须抑住怒气去看《怕考判》
了，即致马士英书亦可以已，盖王谑庵与此载道家者流总是无缘也。
□1934 年8 月刊《人间世》9 期，署名岂明
□收入《夜读抄》
煮药漫抄
永井荷风随笔集《冬天的蝇》中有一篇文章题曰《十九岁的秋天》，记
明治三十年（一八九七）他十九岁时住上海的事，末题甲戌十月记，则已是
五十七岁了。起首处云：
就近年新闻纸上所报道的看去，东亚的风云益急，日华同文的邦家
也似乎无暇再订善邻之谊了。想起在十九岁的秋天我曾跟了父母去游上
海的事情，真是恍有隔世之感。
在小时候，我记得父亲的书斋和客房的壁龛中挂着何如璋叶松石王
漆园这些清朝人所写的字幅。盖父亲喜欢唐宋的诗文，很早就与华人订
文墨之交也。
何如璋是清国的公使，从明治十年（一八七七）顷起，很久的驻扎
在东京。
叶松石也是在那时候被招聘为外国语学校教授的最早的一个人，曾
经一度归国，后再来游，病死于大阪。遗稿《煮药漫抄》的头上载有诗
人小野湖山所作的略传。
每年到了院子里的梅花将要散落的时候，客房的壁龛里一定挂起何
如璋挥毫的东坡的绝句，所以到了老耄的今日，我也还能暗诵左记的二
十八字：
梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一树雪，人生看得几清明。
何如璋这人大约很见重于明治的儒者文人之间，在那时候，刊行的
日本人的诗文集里，几乎没有不载何氏的题字或序以及评语的。
《煮药漫抄》我很有运气得到了两本，虽然板本原是一个，不过一是白
纸一是黄纸印的罢了。此书刻于光绪十七年（一八九一），去今不远，或者
传布不多，故颇少见。书凡两卷，著者叶炜号松石，嘉兴人。同治甲戌（一
八七四）受日本文部省之聘，至东京外国语学校为汉文教师，时为明治七年，
还在中国派遣公使之前。光绪六年庚辰（一八八○）夏重游日本，滞大阪十
阅月，辛已暮春再客西京，忽患咯血，病中录诗话，名之曰《煮药漫抄》者，
纪实也。小野湖山序之云：
余向闻其婴病，心窃悯之。顷者福原公亮寄示《煮药闲抄》一册云：
是松石病中所录，以病不愈去，临去以属余者，海涛万里，其生死未可
知，子其序之。余见书名怆然，读小引益悲，因思公亮之言则复不胜潸
然也。
据此可知荷风所云病死于大阪的话不确，卷末松石识语时在乙酉（一八八
五），前有朱百遂庚寅（一八九○）序，松石正在江宁，“隐于下僚”也。
松石以诗人东游，比黄公度还早三年，乃《漫抄》中了不说及日本风物，只
有一二人名而已。湖山翁叙其再来时事云，“流寓平安浪华间，身外所赍，
破砚残毫耳。”今阅诗话，不免惜其稍辜负此笔砚，未能如黄君之多拾取一
点诗料回来也。
何如璋是中国派赴日本的第一任使臣，黄公度就是跟了他做随员去的。
《日本杂事诗》后有石川英的跋，其一节云：
今上明治天皇十年（光绪三年），大清议报聘，凡汉学家皆企踵相
望，而翰林院侍讲何公实膺大使任。入境以来，执经者问字者乞诗者，
户外屦满，肩趾相接，果人人得其意而去。荷风所云见重于儒者文人之
间大约也是事实。但是前后不过七八年，情形便大不相同了。光绪十年甲申
（一八八四）中法之役，何如璋在福建与其事，冈千仞在《沪上日记》（《观
光纪游》卷四）中纪之曰：
八月二十八日曾根俊虎来，日明日乘天城舰观福州战迹，因托木村
信卿所嘱书柬寄何子峨。信卿坐为子峨制日本地图下狱，冤白日子峨已
西归，故嘱余致意子峨。何意此战子峨管造船局，当战发狼狈奔窜，为
物论之所外。人间祸福，何常之有，为之慨然。
又曰：
九月十八日闻曾根氏归自福州，往见问战事。曰，法将孤拔将六舰
进战，次将利士卑将五舰在后策应，事出匆卒，万炮雷发。中兵不遑一
发炮，死伤千百，二将奏全捷，徐徐率诸舰出海口。战后二旬，海面死
尸无一检收者，洋人见之曰，殆无国政也。问何子峨，曰，造船局兵火
荡然，见子峨于一舍，颜无人色。其弃局而遁，有官金三十万，为溃兵
所攫去，其漫无纪律概类是。
文人本来只能做诗文，一出手去弄政事军务，鲜不一败涂地者。岳飞有言，
天下太平要文官不爱钱，武官不怕死。我觉得现在的病却是在于武人谈文，
文人讲武。武人高唱读经固无异于用《孝经》退贼，文人喜纸上谈兵，而脑
袋瓜儿里只有南渡一策，岂不更为何子峨所笑乎。（七月）
□1934 年9 月刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《苦竹杂记》
百廿虫吟
《百廿虫吟》一卷，道光甲申（一八二四）年刊，平湖钱步曾著，末附
诸人和作一卷，凡九十七首。本来咏物之作没有多大意思，其枯窘一点的题
目，往往应用诗钟的做法，只见其工巧而已，此外一无可取。但是对于这一
册我却别有一种爱好：难得这百二十章诗都是咏虫的，虽然把刺猬与虾蟆之
流也都归入虫豸类里未免稍杂乱，总之是很不容易的了。其次是他不单是吟
咏罢了，还有好些说明，简单地叙述昆虫的形状，而有些虫又是平常不见著
录的，儿时在乡间戏弄大抵都见识过，然而《尔雅》不载，《本草》不收，
有的简直几千年来还没有给他一个正式的姓名。著者自序云：
“盈天地间皆物也，而其至纷赜至纤细者莫如昆虫。有有其名而罕觏其
物者，有有其物而未得其名者，有古之名不合于今者，有今之名不符于古者，
有同物而异名者，有同名而异物者，分门别类，考究为难。暇日无事，偶拈
小题，得诗百馀首，补《尔雅笺疏》之未备，志《齐民要术》所难周，蠕动
蜎飞，搜罗殆略尽矣。明识雕虫末技，无当体裁，或亦格物致知之一助云尔。”
他的意见我觉得很不错，格物致知也说得恰好，不比普通道学家的浮词浪语。
所可惜者只是记的太少，若是每种都有注，可以钞成一卷《释虫小记》，那
就大有益于格物之学了。
我这所谓格物可以有好几种意思，其一是生物的生态之记录，于学术不
无小补，其次是从这些记录里看出生物生活的原本，可以做人生问题的参考。
平常大家骂人总说禽兽，其实禽兽的行为无是非善恶之可言，乃是生物本然
的生活，人因为有了理智，根本固然不能违反生物的原则，却想多少加以节
制，这便成了所谓文明。但是一方面也可以更加放纵，利用理智来无理的掩
饰，此乃是禽兽所不为的勾当，例如烧死异端说是救他的灵魂，占去满洲说
是行王道之类是也。我们观察生物的生活，拿来与人生比勘，有几分与生物
相同，是必要而健全的，有几分能够超出一点，有几分却是堕落到禽兽以下
去了：这样的时常想想，实在是比讲道学还要切实的修身工夫，是有新的道
德的意义的事。
生物的范围很广，无一不可资观察，但是我仿佛偏重虫豸者，这大抵由
于个人的爱好，别无什么大的理由。鳞介沉在水底里，鸟在空中高飞，平常
难得遇见，四脚的兽同我们一样的地上走着，我却有点嫌他们笨重，虽然也
有鼬类长的像是一条棒，也有象和麒麟的鼻子、脖子那么出奇的长，然而压
根儿就是那一副结构，到底也变化不到什么地方去。至于虫豸便十分复杂了，
那些样子既然希奇古怪，还有摇身一变以至再变的事情，更有《西游记》的
风味，很足以钓住我们非科学家的兴趣。再说儿时的经验里，因为虫豸的常
见与好玩，相识最多也最长久，到后来仍旧有些情分。至于法勃耳
（J。H。Fabre）的十卷《昆虫记》所给我们的影响，那或者也是一个颇大的原
因，可是如今只好附加在这末后了。
野马似乎跑得太远一点了。《百廿虫吟》是专咏昆虫的，想叫他负上边
所说的那种责任当然不大可能，但是注意到这些虫而且又有这许多，又略有
所说明，这是很难得的。讲到诗，咏物照例是七律，照例以故典巧搭为事，
如《蝇虎》颈联云：“百年傲骨教谁吊，终古谗人向此投”，是最好的一例，
虽然有读者朱批云“激昂感慨”，却总不能令人感到蝇虎之为物，只是蝇与
虎的二字的搬弄而已。其小注多可喜，有些昆虫还都未见记载，所以更觉得
有意思。如第二十九《算命先生》云：
算命先生亦蜘蛛之属，体圆如豆，足细而长，不能吐丝，好居丛草
中及古墙脚下。儿童捕得之，戏摘其足置地上，伸缩逾时方已，谓之算
命。俗因名为算命先生，遍查类书无有载是物者。
又第四十二《灰蚱蜢》云：
灰蚱蜢有两种。一种名舂箕，身有斑点，两股如玳瑁，红痕殷然，
飞可数步。一种名石蟹，纯褐色，短小精悍，翼端有刺，善跳跃而不能
飞，其生最早，踏青时已有之。
《本草纲目》虽有灰蚱蜢一项，但语焉不详，不及此远甚。所云名舂箕的一
种，疑是尖头的，越中有尖头蚱蜢，绿色亦有灰色者，小儿执其后足下部，
以一手撷其尖头，则颠顿作磬折状，歌云，“我给你梳头，你给我舂米”，
俗称之曰舂（读若磉）米郎。第四十六云《棺材头蟋蟀》，无小注而只有诗，
词云：
月额红铃几度猜，头衔猜不到棺材。
未蒙相国图经载，直讶将军舆榇来。
秋草依栖燐影乱，荒坟酬答鬼吟哀。
诸君力斗终何益，顾此形模百念灰。
此虫越中多有之，称棺材头蛐蛐，形如普通蟋蟀，头作梅花式，稍前倾，状
丑名恶，见者憎且忌，随即打杀，亦不知其能斗否或鸣声如何也。小儿秋间
多捕促织玩养，无不知棺材头蛐蛐者，而未见著录。方旭著《虫荟》，其昆
虫一卷虽有二百十九种，范寅著《越谚》卷中虽录有牛蜻停ㄋ缀襞＿筮剩�
即油胡卢），亦均未收此虫。又第四十九《赃蜋》注云南：
蟑蜋见吴府志，而蟑字无考。近阅《谭子雕虫》一书，载行夜俗呼
赃蜋，市语谓臭秽之物为赃东西，故恶而名之。形类蚕蛾而瘦，腹背俱
赤，光滑似油染，两翅能飞，亦不甚远，喜灯火光，辄夜行。其体甚臭，
其屎尤臭。本生草中，八九月入人家，壁间灶下，聚至千百，凡器物着
之俱不堪向迩。能入蜂匣中食蜂蜜罄尽，养蜂者尤忌之。又赃蜋花生阴
湿地，长二尺馀，至秋乃花，花开于顶，似凉伞然，瓣末微卷，有长须
间之，作深红色，月馀方萎。俗谓供此花能辟赃蜋，然试之亦不甚验。
关于赃蜋，《春在堂随笔》卷八有一条�
