知堂书话-第45部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春夏之交，溪涧浅水中有蚌蛤，如豆大，外黑色，时张其壳两扇若
翼，中出细筋二条，如绣线，长几及寸，淡红色可爱。其筋下垂，能蹀
躞行沙泥土甚驶，盖以之为足也。稍惊触之，即敛入壳，阖而卧不动，
俄复行如前。抄逐而捉搦之，则应手碎，与泥滓混融不可辨，以其质微
小而脆薄故也。水田内亦间有之，老农云，是取陂池底积淤以肥田，挟
与俱来，其实蚌子不生育于田也。计惟以杯瓢轻物侧置水中，手围令入
而仰承之，连取数枚，带水挈归，养以白瓷盆盎，列几间殊可玩。其行
时壳下覆，不审红筋如何缀生，蚌蛤稍大者即无之，亦不知何时化有为
无，意或如蝌蚪有尾，至其时尾自脱落化成虾螟也。四虫各三百六十，
而介虫类目前独少，蚌居介类之一，人知蚌之胎珠而不识蚌之胎子其孕
产若何，古人书中皆未详载，是亦当为格物者所不遗也。
这篇小文章初看并不觉得怎么好，但与别的一比较便可知道。张林西著《琐
事闲录》卷下有讲蜘蛛的一节云：
传闻蜘蛛能飞，非真能飞也，大约因衔丝借风荡漾，即能凌空而行。
予前在杨桥曾于壁头起除蛛网一团，见有小蛛数十枚，衔断丝因风四散，
大蛛又复吐丝，坠至半壁亦因风而起。前闻蜘蛛皆能御空，即此是也。
小蜘蛛乘风离窠四散，这是事实，见于法布耳的《昆虫记》，《闲录》能记
录下来也是难得，但说衔丝亦仍有语弊，平常知道蚕吐丝，蜘蛛却是别从后
窍纺丝，所以这里观察还有欠周密处。《丛录》说小蚌双足固然写得很精细，
而此事实又特别有趣，今年夏天我的小侄儿从荷花缸里捉了几个小蛤蜊，养
在小盆里，叫我去看，都小如绿豆，伸出两条脚在水中爬行，正如文中所叙
一样，在我固是初见，也不知道别的书中有无讲到过。李君所写普通记述名
物的小篇亦多佳作，《丛录》卷一有《画衫婆》一则云：
予乡溪涧池塘中常有小鱼，似鲫细鳞，长无逾三寸者，通身皆青红
紫横纹相间，映水视之，光采闪烁不定，尾亦紫红色，甚可观，俗名之
曰画衫婆。肉粗味不美，外多文而内少含蕴，士之华者类是也。此鱼似
为《尔雅》《诗虫鱼疏》以下诸书所不载。
这种鱼小时候也常看见，却不知其名，江西的这画衫婆的名字倒颇有风趣，
《尔雅》《诗疏》古代诂经之书岂足与语此，使郝兰皋独立著书，仿《记海
错》而作虫鱼志，当必能写成一部可读的自然书耳。
李登斋的意见不能全然脱俗，那也是无怪的，特别是关于物化这一类事，
往往凭了传闻就相信了，如卷三有《竹化螳螂》一则，这在孙仲容当然是说
“亦殊为疏阔”的。但有些地方也颇写得妙，卷一《青蛙三见》中说金溪县
有青蛙神三，是司瘟疫的，常常出现，下文却又云：
大要其神不妄作威福，即有不知而轻侮之，甚至屠践之者未尝降之
以祸，谄事之者亦未得其祐助。
在作者并无成心，却说得很有点幽默，盖其态度诚实，同样地记录其见闻疑
信，不似一般撰志异文章者之故意多所歪曲渲染也。
（廿五年九月二十八日，在北平）
□1936 年11 月刊《青年界》10 卷4 期，署名周作人
□收入《瓜豆集》
常谈丛录之二
今年夏天从隆福寺买到一部笔记，名曰《常谈丛录》，凡九卷，金溪李
元复著，有道光廿八年陆建瀛序，小板竹纸，印刷粗恶，而内容尚佳，颇有
思想，文章亦可读。卷三“女子裹足”一则有云：
女子裹足诸书虽尝为考证，然要皆无确据，究不知始于何时，其风
至遍行天下，计当在千数百年之前耳。女子幼时少亦必受三年楚毒，而
后得所谓如莲钩如新月者，作俑之人吾不知其历几万万劫受诸恶报，永
无超拔也。其实女之美岂必在细足，古西施郑旦初不闻其以纤趾而得此
美名也。满洲自昔无裹足之风，予间见其妇女出行，端重窈窕，较汉之
蹑弓鞋步倾倚者转觉安详可悦，然则创此者真属多事也。
裹足这件事真大奇，不知何以那么久远地流行，也不知何时才能消灭。计自
南宋至今已有七百年了，大家安之若素，很少有人惊怪，我看明末清初算是
近世的思想解放时代，但顾亭林与李笠翁都一样的赞成或是不反对小脚，可
见国人精神之欠健全了。只有做那《板桥杂记》的余澹心稍表示态度，他在
替笠翁写的《闲情偶寄》序中本已说过：
“独是冥心高寄，千载相关，深恶王莽王安石之不近人情，而独爱陶元
亮之闲情作赋。”他有一篇《妇人鞋袜辨》附录在《偶寄》卷三中，开头便
云：
“古妇人之足与男子无异。”后又云：“宋元丰以前缠足者尚少，自元
至今将四百年，矫揉造作，亦已甚矣。”其次是俞理初，他有很明达的思想，
但想起来有点可笑，在《癸巳类稿》卷十三里有一大篇缠足考，却题名曰《书
旧唐书舆服志后》。他简要地结论云“弓足出舞利屣，”说明道：
“大足利屣，则屣前锐利有鼻而弓。古弓靴履，不弓足。南唐弓足，束
指就屣鼻利处而纤向上。宋理宗时纤直，后乃纤向下。此其大略也。”又批
判曰：
“古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。又出古舞屣贱服，
女贱则男贱。女子心不可改者，由不知古大足时有贵重华美之履，徒以理折
之不服也。”李君亦主张不裹足，其理由较为卑近，曰：
“予谓当今不裹足殆有四善。从圣朝正大朴厚之风，无戾俗之嫌，一也。
免妇女幼年惨痛之厄，二也。得操作奔走以佐男子之事，三也。提抱婴孩，
安稳无倾跌之患，四也。人奈何无卓然之见，毅然为之哉。若以为细故，则
安民之政细于此者多矣，岂通论乎。”李君盖深赞成满人不裹足的风俗，所
以第一条是那样说法，他又猜想在清初当有过禁令，因故中止，说道：
“意必有明之遗臣在位者，持因循之说相劝沮，固谓为闺阃闲情，无与
于政治之大，遂亦听任之也，斯人真可谓无识矣。”这所推测的并不错，俞
文中云：
“本朝崇德三年七月有效他国裹足者重治其罪之制，后又定顺治二年以
后所生女子禁裹足，康熙六年弛其禁。”又据《池北偶谈》卷三“八股”一
则云：
康熙二年以八股制艺始于宋王安石，诏废不用，科举改三场为二场，
首场策五道，二场四书五经各论一首，表一道，判语五条，起甲辰会试
讫丁未会试皆然。会左都御史王公熙疏请酌复旧章，予时为仪制员外郎，
乃条上应复者八事，复三场旧制其一也。尚书钱塘黄公机善之而不能悉
行，乃止请复三场及宽民间女子裹足之禁，教官会试五次不中者仍准会
试三事，皆得俞旨。馀五事后为台省次第条奏，以渐皆复，如宽科场处
分条例，复恩拔岁贡，复生童科岁两考等是也。
原来这都是渔洋山人的主张，恢复考八股文与裹足，他的笔记杂文虽还有可
观，头脑可是实在不行，真可称之曰无识。中国的文人与学者都一样的不高
明，即在现今青年中似亦仍不乏爱好细足者，读余澹心俞理初的文章，殊有
空谷足音之感，李登斋本无盛名而亦有此达识，更足使人佩服了。
《常谈丛录》记名物的文章亦多佳作，盖观察周到而见识足以副之。如
卷四有“攒盒”一则云：
祝允明《猥谈》云，江西俗俭，果盒作数格，唯中一味或果或菜可
食，馀悉充以雕木，谓之子孙果盒。今予乡尚有此，但同称攒盒，不闻
有子孙果盒之名。其盒之精致者则不为木格而为纸胎灰漆碟，一圆碟居
中，旁攒以扇面碟四五，或多至七八，外为一大盘统承之，形制圆，有
盖，不用则覆之，髹画斑烂，足为供玩，中多设瓜子，贫乏家则以煠炒
熟豆，所谓菜则于盐菜也。馀间充以不可食之果，如柏子梧子相思子之
类，或亦用苏州油蜡采饰看果数色，雕木具绝少。若富室则糕饼果饵皆
可食者，然亦第为观美，无或遍尝焉，究何异于雕木哉。予性雅不喜此，
为其近于伪也。客至瀹茗清淡，佐以果食，即一二味亦可，正不贵多品，
奈何使不堪入口而仅饫人目哉，斯已失款客之诚矣。妇女胶于沿习，虽
相随设之，意终未善之也。
又卷六“鸟虫少”一则中云：
连岁荒歉，百物之产，渐见亏缩，至道光十四年甲午而极。屋脊墙
头恒终日无一禽鸟翔集，行山间二三里，或绝无飞鸣形声，回忆少时林
间池畔，颉颃喧噪之景象，大不侔矣。水中鱼虾十仅一二，携渔具者每
废然空归。凡春末交夏，入暮则蛙鸣聒耳，令人难寐，至此则几于寂静，
火照渔蛙者寥寥。夏秋数月，苍蝇丛嘬，盘碗羹饭为黑，粪污器物密点
如麻，至此则疏疏落落，一堂之内或不盈十。此数物者，并不资生于谷
粟，若苍蝇又非可充人饱餐，而亦随凶年而减少，殆于仅存，岂非天地
生生之气至此忽索然欲竭耶。
像这两篇文章，在普通笔记里也不大容易找到。攒盒各地多有，但只存于耳
目之间，少见纪载，盖文人所喜谈者非高雅的诗文则果报与鬼怪耳，平常生
活情形以及名物体性皆不屑言也。鸟虫少一节不但其事有意义，文章亦颇佳，
如将这态度加以廓大，便可以写地方的自然史，虽不能比英国的怀德，亦庶
几略得其遗意乎。近来乱读清人笔记，觉得此类文字最不易得，李登斋的《丛
录》在这点上其价值当在近代诸名流之上也。（二十五年十月三日，在北平）
□1937 年3 月刊“宇宙风”社初版本，署名周作人
□收入《瓜豆集》
关于尺牍
桂未谷跋《颜氏家藏尺牍》云：
“古人尺牍不入本集，李汉编昌黎集，刘禹锡编河东集，俱无之。自欧
苏黄吕，以及方秋崖卢柳南赵清旷，始有专本。”所以讲起尺牍第一总叫人
想到苏东坡黄山谷，而以文章情思论，的确也是这两家算最好，别人都有点
赶不上。明季散文很是发达，尺牍写得好的也出来了好些。万历丁巳郁开之
编刊《明朝瑶笺》四卷，前两卷收永乐至嘉隆时人百三十六，第三卷五十三，
皆万历时人，第四卷则四人。凡例第二中云：
“四卷专以李卓吾袁石浦陶歇庵袁中郎四先生汇焉。四先生共踨浮名，
互观无始。臭味千古，往还一时，则又不可以他笺杂。笺凡一百五十有三。”
这所说很有见识，虽然四人并不一定以学佛重，但比馀人自更有价值，而其
中又以李卓吾为最。《瑶笺》中共收三十六笺，大都是李氏《焚书》中所有，
我很喜欢他的《答以女人学道为见短书》，末节云：
“不闻庞公之事乎？庞公尔楚之衡阳人也，与其妇庞婆女灵照同师马
祖，求出世道，卒致先后化去，作出世人，为今古快事，愿公师其远见可也。
若曰，待吾与市井小儿辈商之，则吾不能知矣。”又《复焦弱侯》之一云：
黄生过此，闻其自京师往长芦抽丰，复跟长芦长官别赴新任，至九
江遇一显者，乃舍旧从新，随转而北，冲风冒寒，不顾年老生死。既到
麻城，见我言曰，我欲游嵩少，彼显者亦欲游嵩少，拉我同行，是以至
此，然显者俟我于城中，势
