曹禺全集(卷五)-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问题，许多人也替我加了注释。当然，对此我予以承认，但是，我不能清楚
明了他说，我是有意识地想要匡正什么，或讽刺、攻击什么。有时，我也想
道，也许是某种模模糊糊的感情的驱使、流露出一种受压抑的愤怒，并对中
国的家庭和社会进行了谴责。可是，最初出现模糊的构思时，使我感到兴奋
的，不仅仅是一二个主题和几个人物，也不是因果报应，而是存在于这个世
界上的“残忍”和“冷酷”。倘若读者试图知道这些的话，就会被其中若干
比较紧张的场面或一二个人物的性格所吸引，而且通过全篇会理解忽隐忽现
的斗争的“残忍”与“冷酷”。这个斗争的背后也许存在着某种东西，希伯
莱先知们把它称为“神”，希腊剧作家称之为“命运”，近代人则抛弃这类
模糊观念，把它叫做“自然法则”。
然而，那究竟是什么呢？。。
总之，一种急迫的情感的积郁，使我执笔写了《雷雨》。
一九三六年一月十五日于天津
（张靖译）
（原载影山三郎《雷雨》日译本，汽笛出版社1936 年2 月版）
《日出》跋
我应该告罪的是我还年轻，我有着一般年轻人按捺不住的习性，问题临
在头上，恨不得立刻搜索出一个答案。苦思不得的时候便冥眩不安，流着汗，
急躁地捶击着自己，如同肚内错投了一服致命的药剂。这些年在这光怪陆离
的社会里流荡着，我看见过多少梦魔一般的可怖的人事，这些印象，我至死
也不会忘却。它们化成多少严重的问题，死命地突击着我。这些问题灼热我
的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催
命的鬼，低低地在耳边催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。我羡慕那
些有一双透明的慧眼的人，静静地深思体会这包罗万象的人生，参悟出来个
中的道理。我也爱那朴实的耕田汉，睁大一对孩子似的无邪的眼，健旺得如
一条母牛，不深虑地过着纯朴真挚的日子。两种可钦羡的人，我都学不成，
而自己又不甘于模棱地活下去，于是便如痴如醉地陷在煎的的火坑里。这种
苦闷日深一日，挣扎中，一间屋子锁住了我，偶有所得，就狂喜一阵，以为
自己搜寻出一条大道，而过了一刻，静下心，察觉偌大一个问题，不是这样
避重就轻地凭空解决得了。又不知不觉纠缠在失望的铁网中，解不开，丢不
下的。
其实，我也想料到如《日出》这样浅薄草率的作品不会激起人间的波澜。
我想过，它将如水草下的鸟影，飘然掠过，在永久的寂寞里消失这短短的生
存。然而情感的活动，终久按捺不住了。怀着一腔愤懑，我还是把它写出来。
结果，里面当然充满了各种荒疏、漏失，和不成熟。发表之后，以为错已经
铸成，便想任它消逝，日后再兢兢业业地写一篇比较看得过去的东西，弥补
这次冒失、草率的罪愆。最近，知道了远道的一些前辈忽而对这本窳陋的作
品留心起来，而且《大公报》文艺副刊为了这作品特辟专栏，加以集体的批
评。于是我更加慌张，深深地自怨为什么当时不多费些时日把《日出》多琢
磨一下，使它成为比较丰腴精炼的作品呢？如今，只好领下应受的指责了。
然而也好，心里倒是欣欣然的，因为，能得到前辈做先生，指点着，评骘着，
不也是一桩可以庆幸的事么？所以这篇文章不是什么“答辩”。我愿虚心地
领受着关心我的前辈给我的教益。在这里，我只是申述我写《日出》的情感
上的造因和安排材料的方法以及写《日出》时所遇到的事实上的困难。
原谅我一再地提起自己，只有这样我才能理出来乱麻一般的回忆。我说
过我不能忍耐，最近我更烦躁不安，积郁时而激动起来使我不能自制地做了
多少只图一时快意的幼稚的事情。读了几年书，在人与人之间，我又挨过了
几年。实在，我也应该学些忍耐与夫长者们所标榜的“中庸之道”了。但奇
怪，我更执拗地恨恶起来，我总是悻悻地念着我这样情意殷殷，妇人般地爱
恋着、热望着人们，而所得的是无尽的残酷的失望。一件一件不公平的血腥
的事实，利刃似地刺进了我的心，使我按捺不下愤怒。有时我也想，为哪一
个呢？是哪一群人叫我这样呢？这些失眠的夜晚，困兽似地在一间笼子大的
屋子里踱过来，拖过去，睁着一双布满了红丝的眼睛绝望地愣着神，看看低
压在头上黑的屋顶，窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋进了
坟墓，没有一丝动静。我捺不住了，在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多
可纪念的东西，内中有我最心爱的瓷马、瓷观音，是我在两岁时，母亲给我
买来的护神和玩物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一
只负伤的兽扑在地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤，我觉得宇宙似乎缩成昏黑
的一团，压得我喘不出一口气。湿漉漉的，粘腻腻的，是我紧紧抓着一把泥
土的黑手。我划起洋火，我惊愕地看见了血。污黑的拇指，被那瓷像的碎片
割成一道沟，血，一滴一滴快意的血，缓缓地流出来。
这样，我挨过许多煎熬的夜晚，于是我读《老子》，读《佛经》，读《圣
经》，我读多少那被认为洪水猛兽的书籍。我流着眼泪，赞美着这些伟大的
孤独的心灵。他们怀着悲哀，驮负人间的酸辛，为这些不肖的子孙开辟大路。
但我更恨人群中一些冥顽不灵的自命为“人”的这一类动物。他们偏若充耳
无闻，不肯听旷野里那伟大的凄厉的唤声。他们闭着眼，情愿做地穴里的鼹
鼠，避开阳光，驼鸟似地把头插在愚蠢里。我忍耐不下了，我渴望着一线阳
光。我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声
巨雷，把这群盘据在地面上的魑魅魍魉，击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。
我还是年轻，不尽的今人发指的回忆围攻着我。我想不出一条智慧的路，顾
虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本《书经》的时
代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：“时日曷丧，予及汝偕亡！”
（《商书·汤誓》）索绕于心的，也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒
四周的不公平。除了去掉这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。诚如
《旧约》那热情的耶利米所呼号的，“我观看地，地是空虚混沌；我观看天，
天也无光。”我感觉到大地震来临前那种“烦躁不安”，我眼看着要地崩山
惊，“肥田变为荒地，城邑要被拆毁。”在这种心情下，“我已经听见角声
和打仗的喊声。”我要写一点东西，宣泄这一腔愤懑。我要喊“你们的末日
到了！”对这帮荒淫无耻，丢弃了太阳的人们。
“然而就这样慌慌张张地开始你的工作么？”我的心在逼问着我。我知
道这是笑话，单单在台上举手顿足地嘶喊了一顿，是疯狂。我求的是一点希
望，一线光明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的
细胞会生起来。我们要有新的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田
野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生起来！我们要的是太
阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写
《日出》。
《日出）写成了，然而太阳并没有能够露出全面。我描摹的只是日出以
前的事情，有了阳光的人们始终藏在背景后，没有显明地走到面前。我写出
了希望，一种令人兴奋的希望。我暗示出一个伟大的未来，但也只是暗示着。
脱了稿，我独自冷静地读了几遍，我的心又追问着我：“哪里是太阳呢？”
我的脸热辣辣的，我觉出它在嘲笑我，并且责难我说谎话，用动听的名词来
欺骗人。但是我怎样辩白我自己呢？这是一顿不由分解，按下就打的闷棍。
我心里有苦，口里不能喊冤。我明白我说的是什么，我相信我说的未来。我
也想到应该正面迎去，另写一幕摆开我的主角，那些确实有了太阳的人们。
然而我不禁念起《雷雨》，这么一个微弱的生命，这几年所遭受种种的苛待，
它为人无理地胡乱涂改着，监视着。最近某一些地方又忽然禁演起来。。这
样一个“无辜”的剧本，为一群“无辜”的人们来演，都会惹起一些风波。
我又怎肯多说些话再让这些善良的演员们受些无妄之灾呢？
有一位好心的朋友责问我：“你写得这么啰唆，日头究竟怎么出来，你
并没有提。”我只好用一副无赖的口吻告诉他：“你来，一个人到我家里来，
我将告诉你在这本戏里太阳是怎么出来的。”他摇摇头，仿佛不信我的诚实，
耸耸肩走了！那时我忘记提《日出》里，有一点暗示，一丝的光明的希望能
够保存下来，也还占了那有夜猫子——就是枭，瞥见它，人便主有灾难的恶
鸟——眼睛的人的便宜，他们也许当时正在过《日出》里某种禽兽的生活，
忘记了被狗的主子收买了，必须在“鸡蛋里挑骨头”的工作，不然，连这一
点点的希望都不容许呈现到我们眼前的。可惜我没有通盘告诉这个朋友，至
今，我总觉得他以为我用遁辞来掩饰自己，暗地骂我有些油滑。
所以，如果读者能够体贴一本戏由写到演出所受的各种苦难，便可立刻
明了在这个戏里，方达生不能代表《日出》中的理想人物，正如陈白露不是
《日出》中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有
心人”。他们痛心疾首地厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁
了，她，一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。方达生；那么一个永
在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，整日地思索斟酌，长吁
短叹。末尾，听见大众严肃地工作的声音，忽然欢呼起来，空泛地嚷着要做
些事情，以为自己得了救星，又是多么可笑又复可怜的举动！我记得他说过
他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的想象又燃烧起来，他
要做点事业，要改造世界，独力把太阳唤出来，难道我们就轻易相信这个呆
子么？倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她
清楚：“太阳不是我们的”，长叹一声便“睡”了。这个“我门”有白露、
算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂的阶级的崩
溃，他们——不幸，黄省三，小东西，翠喜一类的人，也做了无辜的牺牲—
—将沉沉地“睡”下去，随着黑夜消逝。这是不可避免的必然的推演。方达
生诚然是一个心有余而力不足的书生，但是太阳真会是他的么？哪一个相信
他能够担当日出以后，重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？
说到这里，我怕我的幼稚又使我有些偏颇，而技巧的贫弱也许把读者的
注意，错牵到方达生身上去。因而，令人以为这样的男子便是《日出》中有
希望的人物。说老实话《日出》末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金
八拚一拚！”原是个讽刺，这讽刺藏在里面。（自然，我也许根本没有把它
弄�
