2005中国散文排行榜-第44部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是亮着的。这是她的子孙不停地向灯里加油的结果。母亲是儿孙血脉的上游，儿孙们希望生命的延续应该像这不灭的小油灯一直亮着。我在为这盏闪烁着母亲温暖的小油灯加油的时候，眼前则会清晰地出现母亲生前的音容笑貌。那种感觉很神奇，就像安徒生童话中卖火柴的小女孩划亮手中火柴出现的幻觉一样。我眼前出现了母亲在很多年前的一个正月十五晚上为祭祀亡灵做胡萝卜灯的情景：在我家的院子里，母亲把一根根胡萝卜用刀一段段切开，再在一段段萝卜的横截面上用铜钱转出一个个小圆窝，之后把裹着棉花的黄草棒插入圆窝中间，加上花生油，一盏盏地点亮。最后由父亲用簸箕端着送到先人的坟头上。
　　母亲在做灯时表现的是那样的虔诚，就像把自己未知的今生和来世以及儿女的命运与幸福都寄托在这小小的萝卜灯上。她做的是那样的认真，以至于在正月的天寒地冻里，脸上仍旧渗着晶亮的汗珠儿，记得很清楚，那一年，母亲一晚上共做了93盏萝卜灯。母亲被93盏油灯包围着，在漆黑的夜晚，那情景很是壮观，母亲就像月亮，周围的油灯像满天的星星。
　　我在想，母亲逝于中元节，我在守灵时却想着上元节的事，而且母亲在很多年前那个上元节的晚上就已经把自己93个生年的数字用油灯写在了墓地上，这是一个多么令人费解的事呀，这应该是个暗示，它在暗示什么我不知道，但我已决定，等到来年正月十五上元节，我也要学着母亲的样子，为在人世间逗留了93个春秋的老母亲再做93盏萝卜灯，照亮她老人家的黄泉路，让她的善良，让她的温暖转世。之后，我要把母亲做灯的故事细细讲给儿孙们听。

　　/*　86　*/

　　黄永达：乡下的继母



　　母亲去世后，父亲在老家认识了一个比他大两岁的女人，并要和她结婚。父亲征求我和两个弟弟的意见时，我的态度是比较中立的，毕竟母亲去世才两年，一下子让我们去接受另一个女人，心里多少有些不舒服。但父亲年老体弱也确需要人去照顾，既然父亲认为合适，我们做晚辈的也不好说什么。后来父亲终于娶了她做我们的继母。他们老夫老妻平静地过了几年后，父亲因病也去世了，老家就剩下继母一个人。继母早年丧夫，原来有个儿子，但在20多岁的时候，因为车祸也英年早逝了。而父亲的去世，使得继母变得无依无靠。
　　继母住在乡下的老家，过着孤单的日子。继母深知她没有养育过我们，也不能对我们有什么要求。
　　可继母很想亲近我们，所以便主动提出到我家来帮助做点杂活，我妻子很委婉地拒绝了她。她又提出到两个弟弟家去帮助照顾他们的小孩、两个弟弟也没有答应。据说继母对这几次冷遇很伤心，曾掉了不少眼泪，对邻居说她并没有想给我们添任何麻烦的意思，也决不会在我们这里养老，她只是想，父亲不在了，要为我们兄弟仨尽点继母的心意而已。
　　尽管继母遭到我们兄弟仨的冷遇，可她并不计较，还不时在我们兄弟间走动，每次来都要带一些农村的新鲜猪肉和蔬菜，分别送到我们兄弟仨的家里。我们毕竟是知识分子，虽然对她没什么感情，表面上还是笑脸迎送，家里有一些顾不上吃的快要过期的“豆浆精”、“龟苓膏”之类的也就让继母带回去，彼此之间客客气气的也算过得去，所以继母每次都是高高兴兴地来，又高高兴兴地离去。
　　没有任何血缘关系的母子生活，就这样过了好几年，继母变得越来越老，身体也明显越来越差。
　　年老的继母得哮喘病的消息，还是别人打电话告诉我们的。我问妻子是否回去看看她老人家？妻子说：”算了吧，那都是老年人的通病。乡下那么远，又要爬坡走路，我不想去。要去，你自己去吧。”我们回老家看望继母的事情就这样搁置了。
　　不久前，继母打来了电话，她没说自己得病的事情，只说自己老了，可能活不久了，很想看看我们兄弟仨，并说有东西要交给我们兄弟仨。说到最后她哭得说不下去了，我连忙安慰她说：“我们现在工作很忙，等忙完这阵子，我们兄弟仨一定会回去看望您老人家的。”
　　一句不经意的承诺，让继母满心欢喜。可由于杂事太多和血缘的障碍，我们三兄弟最终都没有回去，只是托人带回去一些
　　钱。继母拿着钱十分失望：“钱，我不缺钱啊！”她伤心地流泪，病倒躺在床上，连话也不想和别人讲。
　　我们家住在9楼。买房的时候，就是因为担心继母会来我们这里居住，所以选择了最高的没有电梯上下的9楼。然而，继母却从来也没有提出到我们这里居住。多年来，她每次从乡下来，都是一步一步爬上9楼，气喘吁吁地看看我们后，又静悄悄地回去。如今，我们每天上下班、上街回家爬9楼，都累得气喘吁吁的，毕竟岁数不饶人，我们也有年老的时候啊！
　　那天下午我刚回到家里不久，就听见门外有很大的响动，我打开房门一看，只见一个人从我家门口的那级台阶滚到了下面的平台上。我仔细一看，一个老人躺倒在地上，花白的头发披散在额前，背上还背着一个竹背篼，竹背篼里的东西撒了一地，有蔬菜，有粮食，还有一包草药。天啊，那是继母！
　　我把继母送到医院时，她已经不行了。继母出殡的那天，我们三兄弟带上全家人一起回到乡下，在她的坟前，我们深感内疚，痛哭不已，并跪在继母的坟前行了对父母才行的大礼。
　　在清理继母的遗物时，发现一个信封里装着一张10万元的存单和一封信，信上说：“这是我儿子的抚恤保险金，我走了，你们兄弟仨就拿去供养孩子上大学吧！这也算是我尽到一个母亲的责任了。”我捧着这张存单和信，只觉得眼前一片模糊……
　　继母啊，你的死与我们的薄情寡义有关，为此，我们终身都将背负着这个沉重的道德十字架，我们的心灵永远不会得到安宁！继母一直在对我们默默地付出着她的爱，并没有企盼得到我们任何的回报，继母的爱与生母的爱一样无私！继母啊，您的在天之灵能原谅我们吗？

　　/*　87　*/

　　高　勇：村庄的细节（1）



　　我是一个更加关注细节的人，并且愿意从一些在别人眼里不存在或者不愿意摄入眼睛的细枝末节中寻找真正的村庄，那些像灰尘一样擦抹不去的村庄。
　　去年的红枣收获季节，眼看着红玛瑙似的枣子就能打下来晾在笆子上了，瞎了眼的老天爷却恁是一连两个多月都酩酊大醉，枣子全烂在了树上，烂得掉在地里，一抓就是一把脓水，一踩就“啪”的一声，有的人还就地挖几个大坑把烂枣埋进地里，有的人连看也不想看了，只能找个没人的地方干嚎，一些人更是把家搬在山西那个靠近煤窑的地方做了掏炭工，虽然那个地方经常把活人送进地狱，但有什么办法呢？老天爷不让人活命了，命也就不值钱了。
　　又比如庄稼，我有时候并不关注庄稼从这山覆盖到那山，也不在注视中酝酿一些抒情的东西。我更愿意想像村里人把这一帽两鞋的收成搁在街市上出卖时的情景，我更愿意看—个老人在一块已成弯月状的石头上蘸水打磨着镰刀，然后在烈日下割倒每一棵庄稼，完了他们又在地里仔细地寻找，生怕丢失一穗谷子或者一个豆夹的情景。还有闹秧歌，对于外来人而言，看到的更多的是村里人欢乐轻松的一面，以及村庄祥和幸福的一面。但是我却喜欢盯着那些心花怒放的人，判断一张平时了无生气的脸，怎么会在这时候变得如此释然。
　　前几天，我曾经目睹了几个村官到村里一户人家收税的全过程。因为村官们的“收敛”，我没有看到平时经常会出现的打家劫舍、绳绑索勒的场景，但我仍然看到了在不紧不慢地对话中显示出来的那种紧张气氛，一种因为贫穷和对贫穷的漠视而暴露出来的不安和对峙。
　　村庄那一群羊是我最喜欢的大地上的物种之一，它们好像永远都是相同的一群，一直伴着我从孩子走到我有了自己的孩子，并且我本来是希望它们能一直陪伴我走向生之暮年的。我喜欢早晨起来坐在大门墩上目送它们上山，然后再坐在门墩上迎接它们下山并且回圈，我喜欢看放羊人合上栅栏后再回头望一眼的眼神。
　　但是，这次回村我再没有见到这群羊。不是卖了或者杀了，而是这群羊的出没规律颠倒了。因为禁牧，村里只好让羊白天休息，晚上出来寻找草源。羊的生物钟反了，拦羊人的生活随着也“翻”了。听说因为天黑，村里已经损失了三只肥羊，而且有一次被村官逮着，还扔下几十元的罚单。
　　作为一个“细节收集者”，我经常幻想着能在村庄上空安装一个巨大的摄像和录音装置，以便收尽村庄的细节。但即使这样，有些细节显然还是不能进入我的视听。比如黑夜里发生的细节，比如在心里发生的细节。
　　想起一个有关水的细节。几年前，我和几个朋友决定在村庄的地面上走走，可是当我们在太阳的蒸烤下深入了四五十里路的时候，却发现没有准备足够的水。不过并不愿意折身返回，而是决定去找水。在一道沟里，我们看见几棵柳树，有树的地方很可能有水，尤其是柳树。果然，我们发现在潮湿的岩缝上有一片肯定是人搁上去的柳叶，叶子上爬了一颗水珠，慢慢地水珠掉下来落在一团荒草中。荒草盖着的是一个小水坑。水混浊不堪，上面飘着腐烂的草叶。不用说解渴，我们甚至连看都不愿意再看一眼。这时候，从山坡上走过来一个拉驴的人，驴身上驮着两只用汽车轮胎缝制的水桶。那个人好像没有看见我们，他拉着驴直接走到已经被我们揭开的水坑前。不可思议的一幕出现了：他首先让驴在水坑里大喝了几口水，然后才双腿跪下，小心翼翼地用手掬了点儿水抿了一下，接着又面无表情地用一只葫芦瓢把那坑水舀在桶，盖严捆好。我忍不住问了他一句：“为什么让驴先喝水？”那个人头也没回地撂下一句话：“人能把水驮三四十里地吗？”
　　我不是一个对美无动于衷的人，村庄显示出的一切大美我都烂熟于心，作为村庄的后生，我经常被这“美的力量”挤压得流出眼泪来。
　　过大年是最能检阅一个村庄的富裕程度的节日，为了过大年，即使是最贫穷的人家也要铆足劲儿进行“充分地”准备。比如当我们看见从细小曲折的山路上走来的人们手里拎着一个空酒瓶子的时候，我们中大多数是不会猜出它的用途的。这是他们用来打食用油的工具，他们要凭借这一瓶油度过一个“清香美味”的大年，而那已经被城里人吃腻了的大肉仍然是他们的奢望。他们起早抹黑地喂了一年猪，但最后他们只能把一挂猪大肠留给自己，甚至干脆连一根猪毛也没有留下。
　　细节最能打动人的心灵。我更喜欢村庄不太入眼的细节，我希望自己是一个石匠，在找准石头的纹路后，几锤子下去，这块石头就是一块另外意义上的石头了。

　　/*　88　*/

　　高　勇：村庄的细节（2）



　　村庄的知识分子
　　一个看上去老态的村庄也总是有梦想在闪光，贫穷、疾病，甚至瘟疫和屠杀都不可怕，可怕的是没有了梦想。梦想的失去