砚霓小集-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是说，某人的表字，流行太广，“叫响了”，名字反不为人知，或者本人有
意地不再写自己的名字了，只写一个表字（如俞平伯，平伯是原名“铭衡”
的表字，“平”“衡”为联义，此例最显）。

但我们要在这里体会我们中华的文化的涵蕴和光彩，就还须想到一点：
诸葛孔明，学贯人天，智高千古，不必说了；至于关、张、赵、马、黄“五
虎”大将，一般印象乃是桓桓武夫而已，怎么也要有个表字？在这里，正就
是可以说明中华文化的深厚无比，刘、关、张、赵诸人，皆是河朔（河北）
燕地的武人，虽说关公爱读《春秋》，张飞还会画竹和美人，毕竟名不列在
文坛艺苑之内，而他们个个有表字，这就是个文化问题，值得在说书唱戏之
余，岔开思路，思索一下这些饶有意趣的中华古史种种了。

看《三国》的，大约都忘不了，书中从来不写“关羽”二字，而只有“关
公”。至于他对人自称时，也只写“关某”——总之是没有“羽”的踪影的。


这又是怎么回事呢？

这是因为关云长在明清两代地位特尊，清代尤甚，已封为“护国”的神
道，即“国家级”的“武圣”和大帝君，不再是一位历史人物，而成了至高
无上的大神圣了！凡这样人，是不能称呼本名的，“羽”就成了讳字，说书
唱戏，就出来一个“关公”的名词，人人皆尊而用之。不但如此，连关公自
己也从不见口言“羽”字，而只说“俺关某”如何如何。其实这是十分可笑
的，历史上绝对没有这么回事。中华之礼，对人而称己，总要自呼其名，那
个“某”字，是个讳字的代词，是“书面”里才有的。比如古人文集里，可
以常见这个“某”，那大抵是门人弟子、家人子侄等编纂刊刻时不敢直用文
稿中应书的本名，而以“某”字代之——然而这却害得后世不明其理，也口
里对人自称“我张某”“王某”起来。实在可令人发一大噱！

话再回到“赵子龙”上来。表字里用个“子”字，是古代人最喜欢的一
个方式。比如三国吴的大夫鲁肃，就表字“子敬”。曹操的儿子，曹植字“子
建”，曹丕字“子桓”，这都是人们熟知的了。唐代的诗圣杜甫，表字“子
美”。宋代的诗亚圣苏轼，表字“子瞻”，其弟辙，表字“子由”。曹雪芹
的令祖曹寅字“子清”，其弟曹宣字“子猷”。。。这样说，是举不尽的。

高层文化人士，知识分子，又常常连表字也不用，而另起别号。一有了
别号，那么至近朋俦之间，就又弃表字不称而称别号了。提起别号，那可是
千奇百怪：陶渊明给他自己起了个别号叫做“五柳先生”。欧阳修则自号“六
一居士”。说苏东坡，人人知道，若提什么“苏子瞻”，倒未必尽晓。对苏，
还称“坡公”“坡仙”，还称“苏长公”（行大）“大苏”“苏髯”（大胡
子），种种不一，把这些集起来，综合研究，你会发现其中有丰富的文化内
涵和人生哲理，也还带着中华独有的“人际关系”的意趣。

称呼，其本质是个人与人的关系的表述方式。中华民族的文化历史上，
到处可以看到这种全世界独一无二的特点特色，不过生活在这个文化之“水”
的群“鱼”，已经习而不察，而且渐渐地弄胡涂了，因而有的人便认为：外
国没有的，中华何必单有？人家不采用，一定是“不好”的东西。再不然，
什么也不懂了，晚辈直呼父祖之名如呼陌生路人一般；我们文学史上，从来
尊重仰慕前代作家，从不直呼什么“杜甫”“苏轼”，现在却通通不讲了，
好传统弃如敝屣了，这是令人惋惜的。


诗的存在

诗在哪里？“在诗集子里。或者在选注本中，在报刊杂志的诗歌栏内。”
这固然不错。只是太狭了些，太拘泥于形迹了。

诗，涵怀于我们的广阔的艺海中，几乎是无往而不在。

诗，对于我们中华民族来说，不仅仅存在于“诗歌”这一块园地里，它
遍被于艺术的世界，“渗透”在每个艺术分类中。

“诗中有画，画中有诗”。这种话，艺苑文坛的人是烂熟的了。怎么讲
呢？很简单，不就是这个里头有那个的成分、那个里头又有这个的成分吗？
这原也不错。不过，在我们的传统艺术理论看来，中国画不止是其中“有”
诗，——画的就“是”诗。

易言之，诗是语言文字的诗，画是线条、色彩的诗。推之，音乐，对我
们来说，也就是声音旋律的诗；曲艺是说唱的诗，戏剧是念、唱、做、打，
综合音乐、舞蹈、画面、雕塑（一种“立体的画”），熔之于一炉的诗。没
有诗，这种上述的艺术品种——中国老百姓喜闻乐见的那些民族形式，将是
不可能的，也就是说，不会是中国绘画、中国歌曲、中国戏剧这个样子的。

四十年前，在大学读西语系，一次在系主任——一位美国女士家里，谈
起诗，那时我从一个“大孩子”式的天真出发，未免“夜郎自大”地夸耀起
我们中国的古典诗是如何的高超美妙来。这时，在座的另一位美国女教师（好
像是教经济学的）问我说：“你们古代的那种诗，除了一些小小的感情的图
画之外，还有什么伟大的作品呢？”我当时意气甚盛，听了不大受用，驳了
几句，她还“将”一“军”：“你们就没有史诗！”

这下子，我被她问“倒”了，因为我们确实“没有”史诗呀，硬证面前
就难以强词夺理，但心里说：“你哪里能懂中国诗？史诗，史诗，难道只有
它才是‘伟大’的？要说史诗，中国不是‘没有’，那就是太史公的《史记》！
那是一部真正伟大的史诗。你能懂这些吗？”为了礼貌，嘴里没说出来，心
中赌着一口气。

事后想，莫要怪她，她到底是道着了一层真理：一点不错，我们中国古
典诗主要是“小小的感情的图画”（恰好也是“诗中有画”了呀！），翻译
成普通词语，就是篇幅不是太长的抒情诗。

谁不承认这一点，谁就无法懂得中国的诗，也就难于懂得中国的其他艺
术。

上文所讲的，实际就是说，中国艺术的一大特色，就在于从其素质来看，
无不具有极为浓厚而又十分凝炼的抒情诗的“气质”在。

我们的祖宗，很会写诗，一部诗总集那么早就出现了，这部名字就叫《诗》
的总集，虽然后来被经典化了，加上了“经”字，但它的最主要的本质也还
是“小小的感情的图画”。我们古代把韵文分为两大类，西晋的陆机在《文
赋》中早就作出了概括，指明这两大类之一是“缘情”的诗，另一是“体物”
的赋。可见，“诗”与“情”是不可分的，换言之，我们的诗从早就是抒情
体。汉人的赋，果然是“体物”之作，比如“三都”、“两京”这些描绘诸
大都会的赋，有人甚至说是“类书”和“词典”，但是这种赋“生活”的时
期确实不久，很快就“变了质”——魏晋六朝，赋的“缘情”的成分越来越
浓，曹子建的《洛神赋》，陶渊明的《闲情赋》，谁也不会承认它们还是“体
物”之作，说它们是另一种形式的抒情诗，才更为得实。六朝的一些极精彩


的小赋，如《别赋》、《恨赋》、《月赋》、《雪赋》，形似赋物，实则满
篇都是情致，与汉赋迥异其趣。这就是，因情而写景，写景是为抒情。“情”
“景”交融，“诗”“画”合一。这条线，贯串着我们的文学艺术历史。

清人许梿，在《六朝文絜》中选录了谢庄的《月赋》，并有“说明”云：
“此赋假陈王、仲宣立局，与小谢《雪赋》同意（谢朓的《雪赋》，也是假
借两位古人以为“故事情节”的。陈王：曹植。仲宣：王粲。），兹刻遗《雪》
取《月》者，以《雪》描写著迹，《月》则意趣洒然。所谓写神则生，写貌
则死。”

这层道理，无比重要，我想外国的研究中国艺术的人，如果不先把这层
道理弄得比较明白，事情是不好办的。许梿选取《月赋》而舍却《雪赋》不
录，原因没有别的，就是后者的“抒情诗的素质”不如前者。——那么由此
又可知，中国的诗，“写神”而“生”，是核心，是灵魂，是第一要义。

试看谢庄是怎样来“赋”这个“月”的——

“陈王初丧应、刘，端忧多暇；绿苔生阁，芳尘凝榭；悄焉疚怀，不怡
中夜。（暇、榭、夜，古音谐韵，应读xià，yà）迺清兰路，肃桂苑，腾吹
寒山，弭盖秋阪；临清壑而怨遥，登崇岫而伤远。”　

选者此处评曰：

“怨遥伤远，一篇关目。”

可知名为赋月，实是抒情，一语道破。接下去：

“于时斜汉〔银河〕左界，北陆南躔；白露暖空，素月流天；沉吟《齐》
章，殷勤《陈》篇；抽毫进牍，以命仲宣。”

由此引出仲宣，是为开端，仲宣因而答对，构成全篇的主体，——不能
备引，且看其中的一段：——

“若夫气霁地表，云敛天末；洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁
流哀而江濑；升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映；柔祗雪
凝，圆灵水镜；连观〔去声，楼观〕霜缟，周除〔庭除〕冰净。。。”

“若乃凉夜自凄，风篁成韵；亲懿莫从，羁孤递进，聆皋禽之夕闻，听
朔管之秋引。。。”

评选者又有几段话，也是值得我们寻味的：

“数语无一字说月，却无一字非月。清空澈骨，穆然可怀。”

“笔能赴情，文自情生。于文正不必苦镂，而冲淡之味，耐人咀嚼。”

“以二歌总结全局，与怨遥伤远相应，深情婉致，有味外味。后人摹拟，
便落套觉厌矣。”

即此可见，抒情诗的实质，早已变换了赋的原义。许梿虽然是在讲赋，
实际论的全是中国诗的道理。

赋犹如此（以“物”为主题对象的“铺陈”叙述文体），他可知矣。

我们的曲艺大鼓书，说唱艺术，该以“故事”为主了吧？其实不然。尝
听过三位鼓老——刘宝全、白云鹏、金万昌的鼓书，那些段子，看来好像是
为了传写历史人物的可歌可泣的事迹，但细一分析，“情节”实在是微乎其
微，真正的“主体”，倒是一片唱叹之音，——每一段书，都是一篇绝好的
抒情诗篇。

我们的戏剧，总该是以“情节”为主了吧？其实又不尽然。拿西洋“戏
剧”的定义概念来“套”我们中国歌剧，往往是似是而非，牵强得很。我们
的古典戏，实在也会被外国观众看作是“小小的感情的图画”。我们并非没


有过“连台大戏”，要演“三日夜”才完的“全本”，可是，说也奇怪，它
们的命运也有点像“汉赋”，剩下来的——久经“考验”、千锤百炼、百观
不厌的许多名戏，实际上却是今天连外国人也知道称呼的“折子戏”。道理
安在？说我们中国人、中华民族天生爱看的就是折子戏，像是一种“解释”
——但什么问题也没有说明。

我想，原因之一（如果不是全部），可能就也是折子戏者，本来即是“全
本”之中最富有“抒情诗的素质”的那些单出，亦即诗意最浓的精华部分。

对刘宝全来说，不但《长坂坡》是唱叹的诗，就连《闹江州》也是诗—

—“故事性”始终不是主体的东