砚霓小集-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他又不以为然，并且辩护说：我并不是赞许程乙本，举文字异同的诸例，
只是“校勘的性质”。云云。
我见胡先生这一点上确乎是不实事求是了，确有强辩之嫌了——因为他
的序文并非如此。
我那时已然感觉分明：这位大学者对中华语文的品格高下优劣是如此缺
乏审美鉴赏力，这使我十分吃惊，也十分失望。
还是年轻之故，我对胡先生的答复不但不服气，出言更欠克制，确实让
胡先生有些不愉快了——我寄给他一篇文稿，论析“白话化”并非雪芹笔墨
的向往与“极则”，除了人物对话，其叙述文字并不像胡先生想像的那样“白
话化”；雪芹著书，也没有“提倡白话文”与进入《白话文学史》的愿望！
而假如我把这部伟著用今天的“白话”再来“加工”改动一番，胡先生是否
还为之作序吹嘘，重排新版？
这实在是说话太不知轻重了，应该自责。胡先生读了这些有意气、带讽
刺的话（《白话文学史》是他所著呀），当然不会高兴。他用紫色笔将这些
话划了一个通页的大“十叉”，并于眉上批注。将文稿寄回来，说这文章无
处发表。
这一点，尤其让我这一名在校学生心中更加犯了书生气，觉得名流大家
如胡先生，其学识水准竟也有其限度，是不能随流盲目信从的。
从这一激发，我更坚定了已立的誓愿：一定要做出一个雪芹真本，来取
代那个害人欺世的“程乙本”！
胡先生对“程乙本”的赞赏与珍惜，似乎终其身未有变改，证据是他晚
年在台湾还特为撰文表明“程乙本”是由他传世的，言之依然津津有味，很
有得意之色。这可见他对雪芹原笔与程高纂笔的高下优劣并无多大识别力，
徒然收藏了“甲戌本”，也并不深加赏会。
后来，又得知他曾评论：“《红楼梦》并不是一部好小说，因为连一个
PLOT 都没有。”（见《胡适口述自传》所引）我便益发深信，胡先生对芹书
根本没有认真研读，他写《红楼梦考证》，一点儿也不是特别重视芹书，只
不过是为了提倡“白话文”，对几部章回小说名著加以“整理”，为了印行，
才逐一地各作一番考证罢了。
他对《红楼梦》的这些看法与态度，使我对他“失望”，但又不是对他
这个“人”（历史文化学术人物），而是由他引起的一系列的中国文化的后
果与问题。我从此也就常常思索这些问题，而不是只限于“红学”的范围。
我的拙见与妄言，简而陈之，主要有两点：一是他对中华文化，尤其是
语文的特点优点缺少高层理解认识，硬拿西方语文的一切来死套我们自己的
汉字语文。二是胡先生的审美目光与理想境界也都是以西方外国文化的标准
为依归的，他的思想是竭力把中国文化引向西方模式，使之“西化”。我悟
到这是他的思想认识的本质，所谓提倡“白话文”者，也不过是个现象形态
问题而已。
胡先生似乎不求深懂或不愿多理会我们中华汉字语文的极大特点特色。
汉文由单音字组联而成，而这单音又具有“声调”一大特点（由九声到四声、
平仄）。这声调是这个语文的灵魂，它天生带着音乐声律性。而汉语文本身
也自有其“文法”，字的“词性”极灵活，组构关系极紧凑，不需要多余死
板的那些外文中必不可少的“介词”“联词”。。。这一切都与欧洲语文不
同。所以，它又天生带着“文言性”。
这些，胡先生不加理会，要用欧西语文的观念、法则、款式。。来对待
它。
比如，他的著名的《文学改良刍议》所提的“八事”，其中不要无病之
呻，不要陈词滥调。。等条，其实与“语文改良”无涉，古文家早亦如此了。
迨到他提不要用典，不要对仗，要讲文法，这就暴露了他对汉语文的理解认
识确实大有问题了。
在他看来，好像历来我们中国人写的语文有很多是“没有文法”。这真
是奇谈。这大概就是用英文“文法”的眼光来“衡量”汉文的结果——我们
不同于英文，那必须讲“完整句法”，即：主语（旧称“句主”）——动词，
“及物”动词后头还得跟着“受事”（亦称“宾词”），其他字与字、词与
词之间必须有“介词”“联词”。。，否则即为不通的错误的“句子”；“句
子”如彼“完整”了，才可以用个“句号”，否则也大错。。。
那么，依胡先生（以及同意者）这样一比，我们自古以来的很多话、文、
句。。都“不通”和“没有文法”了①。
胡先生反对用典和对仗，大约是因为他觉得一用典一对仗就“文言”了，
不再“白话”了。这也是一大错觉。其错觉之根源仍然是不懂汉字语文的极
大特点。“白话”里的用典与对仗其实多得很，比如胡先生自己说他倡导的
“文学革命”是“逼上梁山”，这句话里就有三个“典”：①“文学”，孔
门弟子的一项专长之名目也。②“革命”，武王伐纣的一个典故用语也。③
“上梁山”，乃《水浒》历史故事之一“典”也。成语谚语歇后语，几乎大
部分是个“典”，不胜枚举，“更仆难数”了。至于对仗，是汉字音义特色
的一大奇观妙境，“天对地，雨对风，上下对西东。”一知十用，深文周纳，
眉开眼笑，兴高采烈，钱大气粗，人穷志短。。“有理的五八，无理的四十。”
“横针儿不拿，竖线儿不拈”。“人配衣裳马配鞍”，“上梁不正下梁歪”，。。
请问这都是不是对仗？许不许说、写、用？
胡先生对我们文学艺术史上向来最为重视的“文笔”的高下之判，其鉴
① 举小例作为“打比方”的办法——一、见面习惯问“吃了吗？”这不行，没有“主语”也没有“宾词”，
应说“你吃过饭了吗？”最好“饭”字前边要加上“午”“晚”等“形容词”——这“句子”的“文法”
才“对”了。二、“天津发现西周遗址”，这“不通”：天津是个地名，它不能“发现”，必须说“天津
一处西周遗址被发现。”才“对”。三、“幕天席地”不能说，太“文”，也“没文法”，必须改成“我
们把天空当作帐棚，把地面当作坐垫”才“好”，因为“文法”改“顺”了，也“白话化”了。四、“人
睡腿，狗睡嘴”，这谚语“不通”：“睡”是“不及物动词”，怎么能跟接一个“受事”“宾词”？必须
改成：“人睡觉的时候，是把腿部的保暖作为首要措施的；而狗则不然，它睡觉却总是要把嘴藏在身体暖
和的部位，以便保持那儿的特殊体温高度。”才行。五、苏轼诗“不知江柳已摇村”，秦观词“碧水惊秋，
黄云凝暮”，此等句例，又如何用西洋“文法”来解说？来“改正”？请看，上举四例，也“白话化”了，
“文法”也通了，“句子”也“完整”了——可是中国人的语文的极大特色与精彩，统统荡然无余、索然
寡味了！因为什么？因为那已不再是真正的中国话，已经是“外语中译本”了！问题正在于：现今的很多
“白话文”，已走上了这条歧路。
别力如彼其不强，是令我最为诧异惊讶的事。例如程、高篡笔与雪芹原笔的
高下优劣，从五十年代起，直到近时，不断有人列举评例加以比照分析，程、
高的点金成铁，与原笔时时有地天之隔，故我此处不必再作赘叙。而胡先生
则始终认为：“白话成分”“描写细腻”的程度之多寡大小，方是区分文笔
优劣的“标准”①。
再一个，就是他不知区分“文体”的不同质素与需要，而也一律以“白
话”来“绳”其好坏，或者实际是主张任何文体都以“白话”为上品，为定
法。法令、文告、宣言。。郑重的文字，和小说里人物的“对白”，在他看
来也都是越“白”越佳的。这就整个儿搅乱了（说得严重些是破坏了）汉字
语文的优良传统。陆机的《文赋》，刘勰的《文心雕龙》，标志出中华文论
是以文体为中心的。连“文各有体”也不知讲求，一概机械求“白”，所以
从“五四”以来的“文献”的“字数”，要超过几千年的总和！浮文涨墨，
赘词废话，都从“求白”“尊白”而生。胡先生反对读“古书”，因为那是
“文言”。在中国出现第一个“文化大断层”，从何时开始？值得思索。
中华语文的问题，是中华文化的最巨大的问题。现今批胡反胡的人，常
常是不自觉地在胡先生划定的范围里折腾，作了他的随从者，而不再从另外
的思路去作一番思考。
我对胡先生的这些看法，自信是不夹杂个人交谊和个别学术见解差异的
主观成分的，我想的是咱们中华文化的重大课题。西方文化的优长，要学，
要适情运用，但绝不能盲目地以西方的一切来“化”咱们中华的一切。已然
造成的流弊，与今后如何鉴前车而定新辙，才是最关紧要的大计。我评胡先
生的文化文学思想，自然也会有学者并不同意而别有卓见。这都不是张三李
四个人的得失利害，历史时间，或远或近，将会对胡先生的功过做出更科学
的更公正的评价。
甲戌清和月写讫于燕京东皋
① 时至今日，果然已有人公开提出：“程本”是真本，而“甲戌本”古钞及脂批本却是“伪造”的了。这
种观点，固然不能让胡先生“负责”，但他在这些方面的做法与论调，确实流弊深远，才导致了至今是非
颠倒的后果。
中华文化托斯人
——敬怀张菊生先生
菊生老先生是我最敬佩的前辈宿学。我把他称为文化巨星。我私下里常
常自思自忖：张菊老是我中华文化的一代寄托者，他为保护和流布这一伟大
文化而努力奋斗了一生。没有他，我们这个民族的文化也许早就改观了。他
的学识，使我折服；而他的精神，尤其令我感动。每一兴念及此，我就心怀
激荡，一种悲喜难名的思绪起伏于我胸臆间。
张菊老尽其一生之力，做出了万古不磨的弘功伟绩，凡属我中华文化知
识界人士，都会了解梗概，无待我之列举。但如今世运推迁，年辈更替，后
来俊彦，于旧事前修，或恐晓悉未周，思索不逮；故粗陈鄙意，以表愚衷。
岂敢曰纪念菊老，亦聊助来哲之覃思而已。
世人皆知，菊生先生是藏书大家，是版本目录学泰斗，是出版事业巨擘。
此固不虚。愚窃以为，仅仅如此品目，实不足尽揭先生之历史地位与学术真
际。盖先生与一般的藏书家、版本目录学家、出版家有很大的不同，或者应
该说是有根本性质的差别。我以为，世间的事情，皆不可一概而论，比如世
俗的收藏者与出版者，为数甚多，但他们的实际目的往往只是占有和牟利。
而张菊老却是为了保护与流布——这个崇高的目的，才是他的崇高的品位的
本质决定因素。我认为，他的一生一切，都是为了这个崇高的目的，因而我
要说：他是一位罕见的大智大慧、大仁大勇的中华文化之寄托人与支柱力量。
“藏书”这个词语，本身就带着历史的尘垢：在古代的条件下，若想保
存书籍，非“藏”不可；“藏”的本义也并非不美之辞，但它确给后世传下
来一个“副义”：把保藏变成了“珍藏——秘藏”�
