砚霓小集-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


张菊生精神，千古万古，流芳永永。后学小生，心香祀之。


缘深缘浅话难明
——忆聂绀老

世上的事，靠语言文字能说清的不多。我与聂老绀弩的一段往事，并不
复杂奥秘，可是临到要写一写时，就深叹自己的语文能力太单薄太乏味了，
真是无可奈何，虚弄了大半世的笔墨。

亡兄祜昌，曾有言曰：你的耳朵失灵了，天赋聪明已失其半，须有多耳
之吉人为助。如今聂公三耳，无怪乎是你的知音了。
何谓“三耳”？现行简字“聂”，原本写作“聶”，我们的汉字，大约

属它为“多耳之文”了吧？
祜昌之言不假——我自己认为。
聂老（我只好如此称他，没有更得体的字了。但我们同世时他一点儿也

不老，这是要说明白的）——聂老是我的知音吗？莫自欺欺人，莫拉扯名人
给自己贴金。
“少年风骨仙乎仙。三国红楼掂复掂。不是周郎著新证，谁知历史有曹

寅？”这是他送我的第一首诗。
“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”
纷纷之中，依稀记得有这么一些片片段段——
“写聂老，照着聂老写，少说自己。”对呀！少说。可是不说自己也没

法写。上引那四句诗都是怎么回事？还是得从“自己”说起。

1953　年9　月，拙著《红楼梦新证》在沪出版，长虹书店函讯不断，具言
畅售脱销一再赶印之情状；北京友人来信，说是“人手一编”。不久，奉到
林庚老教授的惠札，是为了受聂绀弩先生之托，向我商量由四川大学调往都
中的人民文学出版社工作，问我愿不愿意。

我虽也喜欢成都，但也像北朝庚兰成，“信美非吾土”，当然愿回北京。

回信去后，方有聂老亲自书信到来。
四川大学这时觉得我是个“人才”了，执意不放。
我的知音聂老决意力争，因社长是冯雪峰同志，由他向中宣部申请特调。

几经周折，最后川大校长彭迪先方表示：“再不放他，就是不服从中央纪律
了。”

我是挈妇将雏，盘秦岭而入蜀的；这时调令下来了，“却看妻子愁何在，
漫卷诗书喜欲狂。”这回却是“即从巴峡穿巫峡”，终于回到了京城（那是
1954　年，京城的城是完整壮丽如昔的）。

到京的第二天一早，到社里去拜会聂老——他那时是古典部的领导人，
他的上面有总编是名作家巴人（王任叔）。
我到社，聂老还没起来——后知他的习惯是午夜力作（研究《水浒》），
故此早上起得很晚，他独居一专室，办公就无所谓“坐班”这个形式。

我由教师变成了编辑，那地方，那工作内容与条件，那些必须在一起的
人。。，一切都大异悬殊，和大学里是两回事，很不习惯。我又是个“紧张
派”，一分钟都不给公家浪费的，上了班就请问：做什么活儿？

聂老很随便，一点儿也没有“上司气”，——也好像还没考虑我这问题，
略略沉吟了一下，说道：“我们出的《三国演义》，毛主席看了，说怎么那
些后人有诗题曰叹曰。。都没了？这不行，要恢复齐全。你就弄弄吧，把删
的诗都照补一下。”


我方知初版《三国》有删诗之事。这活儿太简单了，很快作好了，我顺

便问他：“正文呢，要不要再校一遍？”
他答道：“那就校校吧。”
这一校可不打紧，真是令我吃惊不小——原来这个本子是乱删乱改，讹

错连篇！
校改完毕，自动写了一篇报告，分门别类，详述了已印本中的众多问题，
如何校改，以及校改的依据与考订。洋洋大文，递上去了。

不久，他从二楼（他之居室）把报告送回来了，兴奋地说：“大受赞赏！”
（指巴人看了十分夸奖：果然与众不同！）我见报告首页上有他一句批示，
“可整理为文发表，为新版作宣传。”

这份“一炮打响”的报告，记得似乎是压缩成文，略举实例，表明校订
的分量，他让舒芜交与《文学遗产》登出的，代拟的化名是“孙模”——不
知是出谁之意度，也没问过。

我把这些叙叙，方能说明上文那句“三国红楼掂复掂”是怎么一回事情。
这首诗，不知何自而来，我在办公桌上见它放在那里。从字迹看，是聂
老无疑。但我去问他时，他笑言不知。

“三国红楼掂复掂”。我“掂”完了《三国》，给我的一个任务是“掂
红楼”。这件事的来龙去脉，异常复杂，也涉及了某些名人，我此刻是不便
写的。那要写，既离开了本篇的“文体”，也断乎无法容纳那样的篇幅。我
今番只好暂时“绕过去”，还是专谈聂老。

聂老见我校正《三国》之后，对我只说了一句话。那句话很简短：
“这个亚东版真害死人！”
原来（我后来方晓），那是说，出了一部《红楼》，遭到了权威专家的

指责（向某要人告了状），因为用的依据本子是“亚东”本的“程乙本”，
弄得很被动，社方作了公开检讨。如今方知，已出的《三国》也是“亚东”
本的老底子，也是如此地错讹百出！所以他的感慨气愤是非同小可的。

话要简断，在我印象中，自从我到了那个出版社，似乎聂老很快就结束
了《水浒》研究的事，而越来越把兴趣集中到《红楼》上来了。
这不知原因何在——难道我也对他发生了“影响”吗？我岂敢这么认为，
但有一件事却饶有意味。
记不清是哪年了，忽然收到他的一封信，打开看时，却是一纸诗笺，诗

是一首七律，题目是这样写的——
“香山榆叶梅下小酌读红楼梦新证寄汝昌诗兄”
且莫讲诗句，你只看这个诗题，也就能体会那是何等的一种意境了。
我已判断：这时他已“迷”上了《红楼》。
很惭愧，这首名贵的诗，我竟不能背诵，此刻只记得末句是“漫拟迎探

〔平声〕薛史林”——是说在浓艳的榆叶梅花下吟诗，想到将花比作《红楼》
中的女儿。

由这一句，我才又忆起，诗题也未记得全，里边恐该还有一句“步雪芹
遗韵”这样的话，因为雪芹诗篇早佚，却幸存一首七律的韵脚：吟、深、阴、
寻、林。我曾向友好征集步韵诗，包括自己的拙句，录为一小册，题为《步
雪吟》，聂老此作，正在此集之内（有愿窥聂诗全豹的，可查阅人民日报所
办《战地》杂志创刊号）。

提起七律，我又应该说明一点：七律是聂老的钟情与致力之所在，他写


与我的诗，扫数是此一本，别无杂例。这里面也有个大道理，但我此刻不想
枝蔓了。

在我记忆中，还有二题特殊：一是题雪芹画像（我的长子周喜临幼年所
作），一是祝冯雪峰六十寿（组诗十章）。后者是用一幅彩笺（横笺）工楷
书写的。这可以说是他用心措意的力作。

聂老与我的“关系”，建筑在三项文化内涵的基石上：一、红楼研究；
二、七律创作；三、书法探求。他对此三项，依次都下了苦功夫，非同小可。

掂完了《三国》，他给我的任务是《红楼》了，由于复杂（我并不尽明）
的原因，以及我后来病了，任务拖了几年完不成，而过程中聂老似乎已经遭
了事。我已很难会到他了。

片断的零碎的记忆：一次他请我在东安市场吃午饭。一次在同一市场的
旧书店，我低着头看到一部陈后山诗注本，很难遇，正要拿起，忽有一人说：
“这是我先挑定了的”——就在此一刻间，他我二人同时抬眼，同时惊叫了
一声“嗨！”

这声音不是语文，却“说”的是“原来是故人！”

他那时似乎飘零在燕市上，似乎无家可归。我也不便（不忍）多问。

又有一次，我与妻子同到街上去，恰好也是在东安市场碰上了他。时值
中午，我与妻向回家路上走，他跟着一同走——意思可能是到寒舍去。可是
我那时正值“倒霉年代”，一贫如洗，窘得很，问妻家里可有菜肴？她答什
么也没有。。。聂老闻言，转身向北了，口中说：“我去找张友鸾”。

他走了。我望着那踽踽凉凉的背影和步态，心里是说不出的难过与愧怍
——就是此刻重提此事，也觉脸红。

我们通信讨论学写字，他也为此来访过，说：“以前见别人练字，还嫌
讨厌；现在方知这事内中别有天地！”因他从楷书筑基，我借与他一些较难
得的欧楷碑帖，他高兴地带走了。

以后他落难，又以后获释，还想着让他的好友杨霁云先生带来两三本欧
帖——我看时，只有一种原拓“九成宫”是我旧物，另外一二印本都非我借
与他的原物——未必是记不清弄错了，而十分可能是因为原物没了后买了作
为补偿的。

我收见了这两册残碑旧帖，凄然不欲多翻，真是恍然如同“隔世”，疑
真似假。

聂老受《新证》的影响最大之处是对“探佚”（研寻雪芹原著八十回后
佚稿的情况）发生了强烈的兴趣，这一点在上文提到的那首寄我的七律中已
有明显的透露。他对凤姐、宝玉二人尤其致力。对凤姐，似乎他写出过专文。
但他的一项大愿是要论述雪芹原书中的宝玉。记不清是哪位友人告诉我说：
他最后病重了，家人要送他住院就医，他说千万别这么办——我还有一篇“宝
玉”的重要文章要写，等我写了，你再送我进医院。

似乎他已有预感：若一入院，便出不来了！

可他这篇久贮于心坎间的“论真宝玉”（我妄拟的题）竟然终未留给后
人。

大愿未偿，深悲人逝。

“出师未捷身先死，常使英雄泪满衿。”我借诗圣这两句诗来吧——也
许有点儿不伦不类，但我又能另拿什么文词来足以悼念他呢？

高山流水，知音永在，就还是归结到我个人的“知遇”上来吧。


忘年交契见深情

顷闻缪彦威先生即届九秩大庆，欣喜盈襟。复以燕蜀修途，难遂亲奉一
觞，以介眉寿之愿，兼抱怅然之怀。因贡芜词，申我遥祝。然而蓬莱旧事，
烟霭微茫，楮墨虽灵，仅成影廓。文不逮意之叹，陆士衡且所萦心，才思之
限，莫能踰其分寸；粗陈梗概，精义鲜存，愧惜之情，知者谅之。

余学程坎壈，其因时局战乱而失学者不啻再三再四，鬓有潘安仁之二毛，
始得肄业于燕京大学之中文系研究院。前此西语系本科毕业论文为陆机《文
赋》之英译与介绍，摘刊其序论于一外文学志《StudiaSerica》。成都华西
大学民族研究院院长闻在宥先生见而赏之，电邀入蜀任教。余遂于1952　年夏
初，挈妇将雏，盘旅秦岭以抵锦城，入华西大学外文系授翻译课。不久，高
等院校之教师“思想改造”运动兴起，轰轰烈烈，如重铸肺心焉。运动中，
亡友凌道新兄，乃燕大校友，重逢于华西坝，始知其与有同好，能诗爱句，
才调不群，论文剪烛，相契益深。道新乃引我谒见缪先生，时在运动高潮中，
先生负责事务繁剧，匆匆数语，识名而已。而交契之由，已基于此矣。

运动结束后，立即大规模院校调整，华大改为医学院，道新调往重庆西
南师院历史系，彦威先生调归四川大学历史系，而余则为华大外文系调入川
大之唯一新教师。既同入川大，彦威先生住铮园，余居梅园，继迁华西村。
于是过从之缘，得以益厚。时则1952　年之深秋也。

次年九月初，拙著《红楼梦新证》出版，