和生命约会40周-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
更多更新免费电子书请关注
和生命约会40周
作 者丁 燕类 别杂籍荟萃制 作东方不败
书籍简介
中国第一本怀孕全记录,献给所有热爱生命的人。本书以周为时段,按照时间顺序,详尽记录了一个女人怀孕40周的身心感受。一堆诗意的私房话,一堆爱的絮语。本书的核心读者是“准妈妈”。它更是每一位少女、每一位母亲——每一位女人都应该读的书,也是每一位男人应该读的书。因为它讲述的是生命如何在母体孕育的特殊过程,而参与这个过程的,是我们每一个人。自周国平《妞妞:一个父亲的札记》畅销以来,一个潜在的阅读期待是:怎么不见女人写生命孕育的书?
湖南文艺出版社出版
1第一部分:
这一天,我走在街上,行动迟缓,目光游移。这一天,和每个月一样,我的身体在流血。血,红色的血,后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月,我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血,用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人:你的身体是碎的。因为流血,我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着,没有目的地看着大街上人来人往,同时开始胡思乱想。而葡萄,就在这样的时候唤醒了我的童年,以及它秘密的结束。
第1节:第1周;女人的身体是碎的
第2节:第2周;我的另一个孩子
第3节:第3周;秘密
第4节:第4周;我开始变得柔软
第5节:第5周;胎梦
第6节:胎梦之花朵与蛇
第7节:第6周;试纸
第8节:生命的两道红杠
第9节:第7周;火车
第10节:故乡和异乡之间
2第二部分:
今天,你呕吐了吗?甚至是那些三四岁的小孩,看到电视里有个女人捂住嘴跑去呕吐,都会脱口而出:哦,她怀孕了!怀孕的姿态就是干呕的姿态,控制不了的干呕,在任何场合都会捂着嘴冲进卫生间。干呕是一种标志。从那个时刻开始,一个女人的身体器官就将发生彻底的改变。怀孕的过程,就是女人重新认识自己身体器官的过程。器官用改变一点点地打劫着女人,让她越来越像一个被控制的对象,一个被俘虏的敌人,一个被麻醉的动物。
第11节:很迷恋王家卫的电影
第12节:第8周;呕吐
第13节:第9周;我将不再孤单
第14节:第10周;一切都慢了下来
第15节:第11周;爱变得这样实在
第16节:第12周;孕妇当了一回怨妇
第17节:第13周;我成了个惊叹号
第18节:幸亏不是双胞胎
第19节:无力面对自己身体的丑态
第20节:孕妇是个深度恋爱的人
3第三部分:
怀孕十三周后突然发现,自己不仅反应变得迟钝,而且还常常发愣。目光里什么都没有,只是僵直地呆在那里,像一个哲学家。后来,丁丁出生后,我常常会在他的脸上看到这样的表情。难道,表情也会遗传?或者,他也在思考?其实,我的大脑里一片漆黑。是像深夜广场那样的空旷漆黑。我无法自控自己的迟钝。我深深地陷落进一种担忧中:害怕自己有哪一点小小的疏忽,会波及到肚子里的孩子。那一天逛商店,突然看到货架上有一顶黄帽子,马上想购买。不为别的,单为它那耀眼的颜色。
第21节:怀孕13周像一个哲学家
第22节:第14周;子宫是将开的花
第23节:第15周;饭量是平时的三倍
第24节:我饿了
第25节:第16周;感冒不打针
第26节:第17周;我越来越像个球
第27节:产生伟大爱情的时刻
第28节:第18周;雪和阳光
第29节:一种生死相连的爱情
第30节:第19周;食物是种心情
4第四部分:
脱鞋。将背带裤解开。躺在床上。露出腹部。等待着,等待着。见一实习小女孩拿着一个仪器走了过来。是冰凉的物件。两头被一串弯曲的粗线连接着。她犹豫了一下,先将一头放在我的肚子上滑动起来,又将另一头举高,凑到耳朵边倾听。可以看出来,那举高的部分很像是一个扬声器。虽然像四方的拳头那么小,但却格外诡秘。仿佛可以打通一条道路。仿佛一种力量可以被释放出来。我和她都静止了下来。我们努力地倾听听到里面释放出来一阵很响亮的磁磁拉拉声。显然这种杂乱无章的声音不是心跳声。
第31节:第20周;我听见了
第32节:一阵巨大的心跳声传来
第33节:第21周;我是冬天的芦荟
第34节:他在加固自己的堡垒
第35节:第22周;动起来!动起来
第36节:洗澡是我们共同的游戏
第37节:第23周;卖梨人教的偏方
第38节:第24周;钙搅乱了生活
第39节:两次抽筋事件
第40节:第25周;胎教要听莫扎特
5第五部分:
终于有一天,我傻乎乎地跟男人上床,开始了战战兢兢的性爱之旅。直到我结婚生孩子,我才略微懂得了一点〃性知识〃。这个曲折过程,我所付出的代价何其惨烈。我就是我们。我们这一代人都是这样。小时候没有电视。没有卡通玩具。没有电影。只有泥土、田野和微风。我们那么怯弱。我们怯弱的根源在于性在于我们对性的陌生。终于近日在毗邻乌鲁木齐某大学的地下通道内,出现了一台〃自动售套机〃。
第41节:第26周;人与鱼谁更愉悦?
第42节:第27周;我们的性
第43节:战战兢兢的性爱之旅
第44节:第40周;我的生产运动
第45节:就这样生孩子
第46节:服从、服从、再服从
第47节:男孩!很健全!
第48节:产后第一天
第49节:他是一个第三者
第50节:哺乳工程开始了
第51节:这哪里是在揉奶
第52节:结束作为孕妇的使命
第53节:哭喊着找奶吃
第54节:尾声:遗忘是多么可怕
第1节:第1周;女人的身体是碎的
作者: 丁 燕
第01周女人你的身体是碎的
在街边看到推车上是满满的葡萄,颗颗液体簇拥在一起,无声地尖叫着。它们是赤裸的,没有了叶子和枝桠的陪衬,没有了天空和泥土的护佑,现在,葡萄赤裸得像一个个刚刚出生的婴儿,新鲜,却不忍长时间目睹那透明的皮肤总是带着点血红的味道。
这一天,我走在街上,行动迟缓,目光游移。这一天,和每个月一样,我的身体在流血。血,红色的血,后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月,我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血,用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人:你的身体是碎的。
因为流血,我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着,没有目的地看着大街上人来人往,同时开始胡思乱想。而葡萄,就在这样的时候唤醒了我的童年,以及它秘密的结束。
那是14岁左右的时候吧。一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶,她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内,窗外是密密匝匝的葡萄叶片,阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来,在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片,摇摇头。我并不想告诉她我的理想,并不是说我没有理想。在心里,我已经立志写作我没有想到,孩子才是女人的传世之作。
那个时候,我梳着一个齐耳短发,瘦弱,简单,却信心十足:我的,理想!我丝毫不怀疑未来的日子里,我将朝着那个方向一直走下去。后来,我终于干了一个和写作相关的职业,也写了一些长长短短的文字,可离那个出发点却越来越远我辞职了。今天,在异乡,我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄,别人的葡萄。我突然笑了。
像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬。一个女人长大了,就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样,女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅,根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬……
现在,葡萄脱离了故乡,来到了城市的街边,赤裸裸地接受着买卖。那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月,全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。
现在,我自己就是一颗红葡萄,携带着躯体慢慢移动。我的身体没有横梁,没有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水状的,可以随时消失。我的空间被鲜血侵蚀浸泡。我,不得不正视这些打击,这些身体里的迂回曲折,这些注定的红色海浪。
我是葡萄女人。在这样的时刻,我告诉自己:你是水。不是男人告诉女人,女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前,鲜血已经用波浪的澎湃,拍打过女人的肉体,告诉了她:你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来,可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你:你是水做的。
男人的伤痛是更大的,外在的,可以到处炫耀和诉说的;而女人只能躲在被子里,用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软,皮肤也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。
但是,这时的女人照样干着和男人一样的活计:开车,守店,坐办公,跑业务,剪头发,端盘子,上讲台,下病房,赶稿子,做方案……她们照常上班、出差,没有任何理由让自己躺下。
但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说:没错,让我脆弱。突然,我看到了一双眼睛,一双老女人的眼睛。也许是我母亲;或者,是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来,额头上闪烁着光亮,背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠,朝我投来蔑视的一瞥我的身体过电般抖了一下。接下来,我又站了起来,强打精神出门去。我不知道外面有什么东西等着我,只是想:走走也好。
和一个男作家聊天,他宣称:永远不写女人怀孕、生孩子、难产之事。他只写爱情。很干净的那种。女人永远微笑如桃花,以备男人随时去追求。而我却不能回避〃血〃因为我是女人,不能伪装自己有那么〃干净〃。当鲜血从我的身体里一点点渗出时,我时常会感到一种前所未有的绝望:这就是命运。女人就是在这样的时候顿悟了命运的无言。而正是这种顿悟,让柔弱的女人却比男人更坚韧一些。像一枝风中的芦苇,压弯了,又挺了起来。
后来,几乎所有的母亲都知道,预产期并不是从精子遇到卵子的那一刻算起,而是从最后一次月经开始算起。这是产科医生告诉我们的妊娠整整40周时间,是从女人最后一次月经的第一天开始算起。知道这个日子很重要,也很实用。你很快就能预测出自己生产的日子:从最后来月经的日子减去3个月,再加上7天。
也就是说,新生命的诞生日期,早在男欢女爱之前就已经开始计算了。也就是说,虽然现在我在流血,可是,一个叫〃丁丁〃的孩子已经被计算进了我的生命里。我和丁丁已经有了一个约会,只不过,我们两个还都不知道!这个约会的时间是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的独幕剧。
第2节:第2周;我的另一个孩子
作者: 丁