潘金莲的发型-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
争秀，万木竞长，禽兽出没，虎啸猿啼的神山圣水，“巫山云雨”故事的寓意也被人们遗忘，以致在很长时间里，竟然被当作一个意涉淫亵的故事来玩味！
第46节 空中一朵雨作的云（2）
人间的天堂与地狱
假如人间有天堂，啊，它就在这里，它就在这里，它就在这里！——这是当年偶然读到过的两句诗，印象中，是出于一位古代阿拉伯诗人的诗作。在阅读《洛阳伽蓝记》的时候，我的第一反应，竟然是立刻想起了这两句残诗。
《洛阳伽蓝记》这部书似乎在市面上不容易见到，我自己是在寻觅已久之后，才在最近终于到手了一本。于是，也就拖延到今天，我才有缘在孟元老的汴梁，吴自牧的杭州，张岱的西湖，刘侗的北京之外，终于结识了杨衒之的洛阳。读张岱的散文，让人会恍然以为自己也是一个清闲士大夫，在西湖的四季中晃来晃去；《东京梦华录》、《梦粱录》则回荡着一千年前的喧嚣市声，繁闹快乐；至于《帝京景物略》就不用说了，面对着被开发商残暴破坏的北京，那是所有从小生活在这古老帝都的人的一缕残梦。但是，杨衒之的洛阳，与所有这些都毫不相同。一边读《洛阳伽蓝记》，我一边想象着拉萨，东南亚的那些佛都，以及印度的宗教圣地。原来，在黄河边上，也曾经有过这样的时刻，人们对宗教的激情，使得一座世俗的城市忽然化身成了人间的净土，地上的佛国。一句“南朝四百八十寺”，已经让后人产生了无数的喟叹，无数的幻想，而在北魏时代的洛阳，大小寺院的数目竟然高达一千一百余所。在杨衒之深受佛经语言影响的文字中，这一人间佛国的庄严美妙，简直到了让人目迷神摇的地步。
杨衒之的文字表面看去带有一种学术的客观性，但是，仔细阅读，就会发现他的笔法异常讲究，文学情致雅致而含蓄。且看启卷介绍永宁寺的这一段文字——他一上来就首先讲述寺中“去地一千尺”，离京师百里之遥便可以望到的九层高塔。他不惜笔墨，告诉我们这座宝塔的每一个辉煌细节，最后由视觉之美进一步发展成听觉上的动人——“高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”。然后，以高塔为坐标，作者的目光向四外辐射，描写了永宁寺的种种胜境，直至寺门外的青槐茂盛，绿水长流，“路断飞尘”，“清风送凉”。随即，作者笔锋一转，又回到了高塔，这一次，他是带着我们从塔顶的高度打量四周：孝明帝与胡太后曾经共登其上，“视宫中如掌内，临京师若家庭”；作者也曾与友人同登高塔，“下临云雨，信哉不虚”！接着，作者由己及人，由本土人的经验推进到外国人的感受，进一步强调永宁寺的巍然壮丽。据文中说，菩提达摩看到这座宝塔之后声称，他已经活了“一百五十岁”，但是，这样的寺院，他在印度都没有看到过，甚至“极佛境界，亦未有此”，以致激动得“口唱南无，合掌连日”。到了这里，文章其实已经从客观性叙述进入到了传奇、传说的境界，面对着“金盘炫目，光照云表，宝铎含风，响出天外”的宝塔，我们愈加感到处身于一种迷离、超脱的境界。
借助达摩之口，作者直接道出了这一层意思——这里难道不是人间的天国吗？假如人间有天堂，它就在这里！确实，如果仅仅阅读书中关于佛寺的描写，我们会热爱上洛阳昙花一现的佛都形象。然而，杨衒之的用心要远过于此。仅举“永宁寺”这一节而言，他在开首第一句就埋伏下了不祥之音，“永宁寺，熙平元年灵太后胡氏所立也”。一看到“灵太后”，稍有历史知识的读者，大概都会在心头立刻滑过一层阴影。此后，在对这人间天堂的描述中，“太后”的幽灵时时出现，使这一片辉煌中总是有一缕哀音在回荡。果然，在唱出了永宁寺的“极佛境界”之后，作者笔锋急转，他仍是那么不动声色，用一句客观式的叙述“建义元年，太原王尔朱荣总士马于此”，转换了整个故事的色调。读者忽然发现，一个麦克白式的血淋淋、阴惨惨的故事开场了，并且不可避免地滑向了那个可怕的历史时刻——主要是由于胡太后的愚蠢，北魏王公百官，包括太后本人与孝明帝一共二千多人，被尔朱荣一朝残害于河阴，北魏的上层社会几乎一朝灭绝。凡是预先知道这一结局的读者，在阅读永宁寺之美的同时，大概都会在内心里感到一阵阵寒意。杨衒之则通过对史实的叙述，让我们更加清楚地认识到这样一个沉痛的事实：这样美丽的事物之能出现在人间，其实竟是一个女人的愚蠢的结果，是由于她的佞信佛教，她的专权，她的不惜国力。这时，永宁寺的美忽然变得如此矛盾起来。
这就是杨衒之所以是文学家的原因，他不是为蒙罩在真实人生之上的美丽幻影而手舞足蹈，恰恰相反，在这幻影中，他却看到了人的处境悲惨。当杨衒之的笔转用于描写人的时候，他笔力甚至更其惊人，我们没法不对他塑造人物、场面、情节的本领感到折服。让我们吃惊的是，他笔下都是些真正莎士比亚式的灵魂和行为，虽然足以吓得人透心发凉，却绝没有崇祯吊死煤山式的窝囊，登台的每一个人物，都是那么的有血性，那么的强横刚猛，充满着狂暴和激情。其中作者寄予最大同情、刻画也最复杂丰富的，大概就是孝庄帝。为了“宁作高贵乡公死，不作汉献帝生”，这位皇帝设下骗局，亲自挥刀把尔朱荣杀死在明光殿上，这是多么复杂的行为？壮美与野蛮，狡诈与率直……一切矛盾的品质都集中在这一个行为中，杨衒之给我们提供了一个何等精彩的灵魂形象啊！
更精彩的是，尔朱侯、尔朱那律兵临洛阳城下这一段，完全是戏剧的场面和情节——在同一个时间和空间，孝庄帝登上大夏门，派人去与来犯者谈判，尔朱侯、尔朱那律向使者索要尔朱荣的尸体，说到最后，叛乱者是一片痛哭之声，而孝庄帝也被带动得为他的敌人难过、感伤起来。这是何等的戏剧性啊！然而动情归动情，大家最后还是刀兵相见，在交战中，双方都表现出了令人佩服的勇气、机智和不屈不挠。至少在杨衒之的叙述里，战斗的结局是完全好莱坞式的（正像孝庄帝杀尔朱荣的经过也很好莱坞一样），尔朱兆出奇制胜，强渡黄河，结果直入洛阳，在皇宫大殿上擒获了孝庄帝。
永宁寺再一次成为这场大乱的见证——孝庄帝被囚禁在寺门楼上，就是那画有云气和神仙的华丽高大的门楼。永宁寺这一人造幻境的全部意义，似乎只是用来作为一场人类悲剧的见证！这时候，这个灵魂中的另一些东西开始浮现出来了，孝庄帝在被害死之前虔诚礼佛，他对佛发了一个誓愿，这誓愿不是复仇，不是卷土重来，而是希望来生再不要转世为国王。他的五言绝命诗更是充满痛苦的绝望，“权去生道促，忧来死路长”，这真是照亮幽冥之路的一点灯光已经在眼前摇摇闪亮的人才能写出的可怕句子啊。
杨衒之就这样一次次无情地戳穿他自己精心营造的梦境，人间没有天堂，那貌似的人间天堂，其实正是一座人间的活地狱！此时，杨衒之笔锋又一转，宣告了这一座人间奇迹的毁灭于大火。最后，仿佛是满篇激情的一种余音，作者说到，有人曾经看见永宁寺的光辉影像遥遥出现在了海上，当然，随着起雾，它又很快消失了。在人间，天堂确实难以存在，似乎只有到彼岸去寻找，而彼岸又是那么的飘渺不定，难以寄托。
仿佛是应和开篇第一句的不祥之音，作者用这样一句话结束了全篇——北魏分裂，东魏迁都，北魏时代的洛阳，杨衒之的洛阳，永宁寺见证了其最后的辉煌和血腥的洛阳，有着一千座伽蓝的神奇城市，荒化成了一片废墟。
先把我们带入天堂，然后又把我们直接抛入阿鼻地狱，恐怕很多人都想象不到，散文可以有这样强悍的力量吧！不知从何时起，我们对散文好像形成了一种固定的成见，以为散文就是张岱式的风格，是荷香藤影，浅斟低唱。可是，杨衒之早就已经向我们证明，事情绝非如此，世上曾经有另一种散文，就像黄河边曾经有过另一种城市一样。
第47节 空中一朵雨作的云（3）
映照死亡的是生命
在我们这个犬儒的时代，像曹丕《与吴质书》、江淹《恨赋》这样的文章，是很难被人理解的。
《与吴质书》中，曹丕直视死亡的勇气首先就让我们陌生。谈到徐干、陈琳、应⒘蹊濉ò财咦又械乃奈弧约捌渌子押鋈辉馕烈叨赖那榭觯谷挥昧苏庋挠锞洌骸肮燮湫彰盐砺肌保岸酥钭樱嗳馈薄９沤裼屑溉耍诨衬钏勒叩奈恼轮校岷敛换溲阅潜换衬畹亩韵蟪晌恕胺嗳馈保坎茇д庋担且蛭运勒呙挥懈星槁穑靠墒牵队胛庵适椤分校髡吡盗挡煌谟胝庑┖糜焉耙黄鹆娉鲇蔚目炖郑置鞫运勒咭咽耪庖皇率的岩越邮埽辉俦簟巴纯裳孕啊保把灾诵摹保∽莨嵬ㄆ模际撬酝鲇训幕衬睿得魉皇俏耷椤Ｈ欢亚橛牖衬睿⒉荒茏柚棺髡叩莱鏊劳龅氖抵省�
我们不得不承认，魏晋人观看世界的方式，是和我们太不一样了，他们固执地坚持真相，坚持直视死亡。文字的妙处，本来就在于可以让现实发生扭曲，用想象去代替真实。不是吗，我们很多人之所以迷恋写作，就是因为通过写作，可以摆脱现世的压迫，在幻想的时空中获得自由。文学有太多的办法，可以给死亡罩上一层朦胧的梦影，褪去它的恐怖颜色，甚至让它带上一分浪漫，一分诗情。但是，魏晋南北朝的文学家们，竟然拒绝文字的这种奇妙功能，在涉及死亡的时候，他们一致地采用极端的现实主义态度，在这一点上，曹丕的《与吴质书》绝不是孤例。江淹《恨赋》中在谈到死亡的普遍状态时也说：“蔓草萦骨，拱木敛魂”。——不管我们愿不愿意承认，这却是真相，死亡就是这样赤裸裸的丑陋。
在我的印象中，中国人在文学中是喜欢回避死亡的。然而，作为生的必然的结局，死其实难以回避，于是，中国文学就发明了许多的手法，如婉喻之类，来解决这个困局。其实，古典文学并不是一向如此。魏晋南北朝人就似乎对死亡这个主题异常执著，一次次地，他们谈论着各种各样的死亡，谈论生命的短促，宿命的必然。人们常说魏晋时代是一次生命意识的觉醒，其实，正如一个硬币的两面，这时代同时也是死亡意识的觉醒。
随着文章的深入，我们看到了曹丕更深一层的痛苦。他历数了亡友们生前的美好品格，以及他们的才性、学术和文学成就，所有这些充分展现人性光辉因而魅力无比的东西；同时，他也谈到这些人的人生缺憾——有人是因为被死亡中断了进取的脚步，有人则是因为先天的禀赋所造成的弱点，在文学、学术成就上未臻更高境界。突来的死亡完全粉碎了他们朝着丰满的人生继续前进的可能，这个事实，使曹丕陷入了迷惘，甚至消沉。一方面，他对人间痛失才俊，自己痛失知音，而感到难以抗拒的孤独感；另一方面，他“既痛逝者，行自念也”，想到了自己的人生。
对朋友吴质，曹丕吐
