一辈子--吴祖光回忆录-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的感谢反而觉得害羞了；连说：〃没什么；没什么；我也是朝阳区的；没费什么事。回见吧。〃坐也没坐一下就走了。
接着走进门来的吴钢——是吴欢的哥哥；在这一段由于妻子出门治病、只是我一人留在家里的日子里；他每天中午和晚上都在下班之后来家里给我做饭。——知道了这件事情后；说：〃这个小伙子真够意思；咱们应当写个稿寄到《北京晚报》表扬表扬他。〃
不错；是得表扬表扬这位胡德勇；在他身上体现着被长期丢掉了的新社会的新道德的复苏；事情虽小但弥觉可贵。
表扬这位小胡；就不得不批批我这个小吴。写到这里就不觉无名火起。
新凤霞抱着儿子吴欢
先说这个小包是怎么回事吧；这使我想起似乎吴欢在那天上午出门时对我说过；说是到北影取点东西；而胡德勇送来的这包东西；显然就是他去取的东西了。这是一包从福建带来的茶叶；是欢欢的女朋友、有可能就是他的未婚妻小陈托人带到北影的。他专程去取这包茶叶；但却把东西丢在半路上了；回家之后提都没提；八成是根本忘记了；但是居然如有神助；被人给捡到送了回来。
就是这个欢欢；我家的第二个儿子；这一类荒唐糊涂的事情发生在他的身上乃是家常便饭。他从小就是这样没记性；不动脑子；一天到晚丢三落四；批评也好；责骂也好；一律满不在乎；跟没听见一样；永远无动于衷。
吴欢（右）与二叔吴祖康之子吴欣在自家四合院内
他当然也是受害的一代；1957年他才四岁就跟着父母一起受到政治上的歧视。但是这孩子性格很强；身体很棒；从小学起就不甘心受人欺侮；反倒是常有一群小朋友经常集聚在欢欢的周围。十岁时打乒乓球便得到一个东城区的少年冠军。力气很大；在小学时举重就能和体育老师比试比试了。十五岁响应党的号召去了北大荒；成了建设兵团的一员；一去七年。直到他的妈妈由于被〃四人帮〃的爪牙迫害重病；才有好心的朋友通过许多关系；把他从冰天雪地中调了回来；照顾他已成残疾难于行动的妈妈。因为他有劲；能轻易地把妈妈背起来……
当然；这一切都不足以构成他在生活方面的粗心大意。按说从十五岁起就独立生活；本该把人锻炼得细致些、认真些、负责些；但是事实上全不是那回事。儿子回来；对我来说；毋宁是意味着一场灾难。
只把印象比较深的事情说几桩吧。
由于家里来了客人；晚上要支起折叠床睡觉；早晨起床之后；我说：〃欢欢；把床给收起来。〃欢欢奉命收床；把折叠床放到一边也就是了；谁知他是要显显力气还是活动筋骨怎么的；忽然把床高高举起来了。〃砰〃一下子把电灯罩和灯泡全给打碎了。
敲门声；我去开了门；来客是吴欢的朋友；是来找吴欢的；但是吴欢不在家。客人说；是吴欢约定这时让他来的。这种时候；我总是代儿子向来人道歉。但是由于这种事情屡次发生；我只能向吴欢的客人说：〃吴欢从来就不守信用；你最好以后不要和他订约会。〃
这里我要为儿子解释的是：故意失约；作弄人；想来还不至于；而是他和别人约定之后；转眼就忘得干干净净了。
由于我的职业；我有不多、但也不少的一屋子书；这些书当然绝不可能每本都看；但却都可能是我在某一个时候需要查阅的资料；而且尽管书多且杂；一般我都能知道某一本书放在什么地方；可以不太费力地找到。但是使人恼火的是；不止一次地发现要找的书不见了；整套的书缺一本或几本；开始时感觉十分奇怪不可理解；但是后来便知道这全是欢欢干的。以至于正在看的书一下子也不见了；要用胶水粘信；胶水不见了；要用墨水灌钢笔；墨水不见了；或者是胶水和墨水瓶打开不盖；胶水和墨水洒在桌上地上；甚至于盖子要到桌子底下才能找到。特别是从外地寄来的少见的杂志书籍；转眼就到了他的手里……
至于到了他手里的书呢；新书马上就会变成旧书；书角立即卷起来了；倒着戳在枕边、墙角；掉到床底下积满灰尘……
就是这个欢欢；本来在黑龙江兵团自己学画过几年素描；期望成为未来的画家。谁知他近年来转变兴趣要学他的父亲；写起电影剧本来了。并且马上有一个杂志将要发表他的作品了。成了我的同行；也就意味着更多的不幸降落在我的身上；看我的书；翻我的东西成为合情合理合法……我多么希望他是整洁的；有条理的；爱干净的；但是；偏偏他是：
好东西搞坏；整齐的弄乱；
新的弄旧；
干净的弄脏；
拿走的不还；
当场被我捉住的；无可抵赖；而事后追问的他大都不认账。
至于房门和自行车的钥匙已经无从统计他一共丢了多少。大概在五年前；我出门回家时；见门框旁边墙上出现了一处缺口；原来是一次儿子把钥匙锁在屋里了；进不去怎么办？他不耐烦等哥哥或者妈妈回家再开门；而是狠命把门撞开；因此把墙撞缺；弹簧锁撞断。纯粹是搞破坏！
带有更大危险性的是；欢欢有一天忽然积极起来；自己去厨房间烧一壶开水；但是点上煤气灶便忘得干干净净；于是始而把水烧干；继而把壶底烧通。假如一阵风来把火吹熄；或者煤气熏人；或者燃烧起火；弄个不好；会出人命！
事情当然还远不止此；他住的那间屋子同时还是我们家的小客厅。但是只要他在家的时候；屋里永远是乱糟糟的：袜子、裤子脱在桌上；每张椅子上都放着东西；床上被褥零乱；床下皮鞋拖鞋横七竖八；他前脚出门；后脚就是我去收拾房间。他的衣橱抽屉是关不上的；因为里面的东西堆得太多；其实如果每件衣服都叠整齐的话；完全可以放得很好；而他的每一件衣服都是随便往里一塞……有人对我说：〃抽屉里你也管；你也未免太爱管闲事了！〃但我实在不甘心；就管不了他！另外还有一个情况；那个五屉柜虽是个红木的；因为太老旧；抽屉不好关；应该请个巧手木匠来修一修了；可是就这么一件事；难道也要我做父亲的来张罗！
漫画家华君武曾对我说过他的苦恼；他感觉到他的儿子抽烟抽得太凶了。我对他说；应当强行制止；不准儿子抽烟。他无可奈何地说：〃不行呀；我自己就抽烟。〃看来君武是一个具有民主作风的；以身作则的父亲。从这一点说来；我的条件比他好；我家是个无烟之家；我和妻子都不抽烟；我们的两位老娘也不抽烟。我们的大儿子吴钢和女儿吴霜也不抽烟；而惟一抽烟的又是这个欢欢。
对此我就振振有词了；和欢欢作过不止一次的严肃谈判；因为发现他常常抽烟；原因是我们家里经常准备着待客的烟。我向欢欢提出；假如你非抽烟不可的话；希望你不要和我们一起生活。我是声色俱厉地这样提出警告的；但仍发现过他偷偷抽烟的迹象；尤其是他来了朋友；关起门来吞云吐雾。朋友走后；烟灰缸里烟头一大堆。他的朋友是别人家的儿子；我如何管得？我哪有这么大的精力管这么多？
从朋友那里还听到这样一件事；儿子骑爸爸的自行车把车丢了；这个儿子一怒之下偷了别人一辆车；偏偏被警察捉住……这个祸闯得不大不小；但做父亲的恼火是可想而知的。我这个欢欢也发生了类似事件；他骑了我的车出去；回来时把车铃丢了。问题还不在此；而是丢了车铃他根本不知道；还是我发现的。受了我的责备；他也发火了；很快就发现车铃又安上了。不用说；是他在街上偷的别人的。这下子把我气疯了；我对欢欢发了一顿平生没有发过的脾气；逼他立即把车铃送还。他非常委屈地把车铃拿走了；我知道他决不可能送还；肯定是出门就给扔掉了。我这样严厉地责备他；无非是希望他印象深刻；不要再犯这样的错误；这件事比偷车要轻得多；但性质却是一样的。使我伤心的是；根据欢欢的性格；这件事他早就忘记了；他没有知过必改的习惯；他只觉得委屈。因为即使是丢自行车对他也并不新鲜；他曾经丢过两次自行车。第一次丢了几天又找到了；第二次则是他要出去取一样东西；正好他的一个同学刚买了一辆新车来看他；便叫他骑新车去；但是奇怪的是他竟一去不复返了；待人们去找他时；才知道就在他上楼找人时；转眼之间车被偷掉了。由于无法交待；他赖在朋友家里不敢回来。于是爸爸妈妈只好拿出一百七十元来赔车。
吴欢在自家四合院内丁香花下
辩证法教导我们一分为二；欢欢不是没有优点的。对外而言；他对人热情；乐于助人；我的许多朋友都把他当做最好的劳动力使用。敬爱的夏公、天才的画家黄永玉；在搬家的时候都请欢欢去做最有力的帮手；他是全心全意地为人家操劳的；大人小孩全喜欢他；都愿意和他在一起；说他可爱；说他有趣味……对内而言；他对妈妈忠心耿耿。妈妈病了；行动不便；凡是出去开会、看戏；以及一切出门活动；都是他背起就走。妈妈病后长胖了；分量越来越重；但欢欢背着妈妈一口气上四楼；或是走得再多再远；都是心甘情愿的。而且对人说；他是妈妈的〃小毛驴〃。对爸爸呢；在适当的机会他也要表一表他的孝心。有一次家里只剩下我和他时；他说：〃爸爸；今天我做饭给你吃。〃将近半小时之后；他来叫我吃饭了；做的是芝麻酱面。但是拿上饭桌时；实在叫人哭笑不得。面接近于黑色；那是酱油放多了；一碗面成了一团；芝麻酱显然也放得太多了。去厨房看时；一缸芝麻酱、半瓶酱油；都几乎被他用光了。最难想象的是给我的一双筷子；从下到上糊满了麻酱；根本无法下手。味道之咸可想而知；不但我没法吃；他自己也受不了。由于他的动机是好的；我没有责备他；父子两人面面相视；只能叹气。
所有上述他的缺点方面；说来都是生活小节；没有原则问题；更不是政治问题；但却都叫人无法容忍；随时招人火冒三丈。我这个最豁达的乐观主义者；曾经受过很多人无法经受的苦难；我都能泰然置之；但只有欢欢能气得我浑身发抖。我对他说过；我虽然身体健康；但有很大可能将来会被他气死。我希望他考虑别再和我一块生活；但是看来他似乎又很爱爸爸妈妈；他不干。
神人共鉴：我从来不是一个爱骂人的人；但是和欢欢共同生活的日子里；骂人成了我的日常习惯；我真为此感到十分疲倦。这就出现一个情况；所有接触过欢欢的我的朋友；无一不对他交口称赞；说他是一个好儿子。当他们知道我几乎每天要为欢欢生气；以及知道或听到我在
骂儿子时；都来劝我不要骂他。当听我说了我骂他的理由时；几乎都这样说：〃咳！现在的年轻人都这样。〃譬如那位乐队大指挥李德伦对我说：〃我那儿子在屋里穿大衣；袖子一甩；桌上的茶杯茶壶；全都扫到地下摔个粉碎！〃
这也完全是欢欢的风格。天地太窄；房子太小；远远不够这一代气冲霄汉、声势浩大的孩子们施展的；处处都碍他们的事。
按道理说；我们全家的清洁卫生理当由这个浑身力气使不完的小伙子包下来吧；我对他说得嘴都快磨破了；但是；休想！他自己住的那间屋还得靠我去收拾呢。
我又在想；假如胡德勇丢在路上的东西被吴欢拾到；他能像胡德勇这样做吗？我何等希望他能这样做呵！但是看来不可能；第一；他根本不会发现丢在街上的东西；第二；人家胡德勇也不会那样粗心丢掉女朋友千里迢迢送来的东西。
因此使我不得不联想到他的又一个可恨的作风：不知有多少次在他要出门的时候；让他顺便去发信；他把信接过去；满口答应。但在他走后常会发现；信丢在桌上；或是椅子上；或是别的地方。就在昨天；我又发现一封别人托〃吴欢同志转交
