曾卓散文集-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刻画。他是通过了自己的体验去创造他的人物的，因而读者也能够体验到人
物在各种情势下的心情，虽然他并没有过多地去描写人物的心理活动。卢那
卡尔斯基谈到梅里美的创作方法时说：“这些作品表面上极为冷静。？ 。在
他那整个精湛的艺术里，作家们的感情不是短缺，便是被深灭地隐藏着。”
我倾向于后一判断：他的表面的冷静下面是隐藏着激情的。这一点在《高龙
巴》里面表现得特别明显。他的文笔又是那样洗练、生动，还掺杂着一点幽
默感，就更使这部小说成为了艺术中的珍品。
不过，这部看来并没有什么深厚的社会内容的小说，除了为我们带来
了一幅动人的风俗画，给了我们一些艺术享受以外，有什么更多的积极意义
呢？
可以借用卢那卡尔斯基的话来回答：“如果说他喜欢描写凶狠的男男女
女，如果说他醉心于作奸犯科的事情，如果说他不顾道德的话，那么这首先
是为了用他的优越感做鞭子，从远处去抽打心怀偏见的庸庸碌碌的俗流；他
了解的近在他身边的俗流，由中上层阶级代表构成的俗流。”这是十分精辟
的见解。梅里美是一个有着高度文化素养的学者和作家，长期在法国政府中
任官职。但他从幼小时起就受到法国大革命思想的影响，对资产阶级腐败的
社会风气是不满的，对那些虚伪、浅薄、骄奢淫欲的资产阶级的绅士、淑女
是鄙视的。不过，他也并没有为自己寻求一个可以追求的理想，并没有向现
实斗争的决心。他过着优裕的生活，内心却是寂寞、苦闷的。他在直接描写
资产阶级人物的小说中，都带着批判和嘲弄的语调。
他更多的作品却都充满异国情调，他赞赏那些淳朴、勇敢、生气勃勃、
带着野性和反叛精神的人物，用以发泄自己对资本主义社会的不满。《高龙
巴》就是这样的一部作品。
那么，在今天，这一部作品对于我们有什么意义呢？
当然，除了是一次很好的艺术享受以外，没有什么了不起的教育意义。
但我还是想谈到一点：我们可能觉得高龙巴的野性稍稍重了一些，甚至于感
到她稍稍冷酷了一些。然而，她那种为了复仇而全力以赴的精神，为了达到
目标不避任何阻挠和艰险的勇气，还是激荡着我们的心的。１９８２年１１
月３０日鄂城墩
美的寻求者
— —关于巴乌斯托夫斯基
在和一位友人的谈天中，议论到小说中的“美”的问题，使我想到了
苏联的一位老作家巴乌斯托夫斯基。在五十年代，人民文学出版社曾印行过
他的选集，后来，上海的新文艺出版社又印行过他的文艺短论《金蔷薇》，
当时都很受读者的欢迎。
他是一个带牧歌情调的诗人，但以小说家的面貌出现在读者的面前，
他的作品大都浸润在一种诗意里面。
他不以艺术为神明，他是一个生活的赞美者。只是，他如此的善良而
温情，以至血与火、人世的纷扰和苦难，似乎是他柔和的心所无力承担的，
因而往往为他所无视或回避。他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，
而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选
择上就有了很大的限制。他寻求美、发现美和歌颂美，在他的标准和他能达
到的范围内。
他并不想粉饰现实，但当他在表现和描叙他的世界的时候，有时就不
能自已地将他心境中的色彩和情调去涂抹在上面，使之闪烁着浪漫的光辉。
可以设想，他曾深受过去时代的那些优美的艺术的影响和熏陶，他的作品往
往有一种古朴的牧歌风味，即使他歌颂的是新的生活和新的人。
他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但缺乏
深厚的社会内容。
一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强大的思想力量。
不过，他所追求的原也不是这些。他表现的往往只是一种情调，一种气氛，
一种微妙的情绪，企图从这中间去体现性格的美和生活的美。这不是简单的
事情。他的长篇（就我所看到的说），虽有一些片断的闪光，总体看来却是
散漫无力的。有一些短篇，由于情节的平淡和人物性格的简单，也显得肤浅
和腻味。但当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰
的时候，他就能达到艺术的峰巅。《盲厨司》、《一篮枞果》、《雨蒙蒙的黎
明》，特别是《夜行的驿车》，给人如此深的艺术感染，有着这样强的艺术魅
力，那是可以与任何第一流的短篇比肩的。
他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的
许多作品中所缺少、然而应该具有的。我所指的是对生活的美的追求，洋溢
着的对生活的激情。他的作品帮助我们更好地理解生活的美，加深了我们对
生活的爱。我喜爱那些深刻地反映了现实的作品——在那些作品里面，也达
到了诗的高度，如契诃夫的《第六号病室》、莫泊桑的《羊脂球》、高尔基的
《二十六个和一个》等，但我也喜欢巴乌斯托夫斯基的小说形式的诗篇。
我想抄引一段话在下面，这是他的小说《一篮枞果》中的主角、作曲
家爱德华？葛利格写一支送给一个守林人的女孩的乐曲时，想向她表达的思
想感情，我觉得这也正是巴乌斯托夫斯基自己向年轻的一代说的话，从这中
间可以感受到他的心灵，也可以看出他的风格：“你像太阳，像柔和的微风，
像清晨一样，你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了春天的芳香？ 。
我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生
活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，
我的生命都献给了青年？ 。我毫不吝惜地献出了一切，因此，也许我比你更
要幸福一些。
“你是黎明的光辉，北国夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦随着
你的声调而颤动。
“祝福造成你的生命的一切，祝福你所接触到的一切，或是一切接触到
你的东西，祝福使你欢乐的一切，以及一切使你沉思的东西。”
这实在说得很好，也说得很美。如果我是一个青年，我将衷心地感激
他，而在我这样的年龄，则很喜欢他的这一句话：“我毫不吝惜地献出了一
切，因此，也许我比你更幸福一些。”这使我感动，也得到了启发。１９７
５年小阁楼
最好的礼物
— —献给参加琴台音乐会的音乐工作者
守林人的女儿达格妮十八岁了，她第一次离开了挪威西部的海港卑根
近郊的森林，来到了首都克立斯坦尼亚（奥斯陆的旧称）。这座美丽的雄伟
而宁静的大城市，处处让她感到新鲜，发出赞叹。几天以后，她去参加一个
在公园举行的露天音乐会——她热爱音乐，也欢喜唱歌，但是参加音乐会，
这在她也是第一次。
六月，正是“白夜”的时节。她穿着一件柔软的黑丝绒长袍，那是她
的在大剧院管服装的姑妈借给她穿的。周围的人们望着她微笑着低语，赞叹
着她的惊人的美丽，而她一点也不知道。公园菩提树间的灯光，庄严而华丽
的舞台，交响乐的美妙的旋律？ 。这一切都使她沉醉，使她感到有如在一个
梦境里面。
忽然，她很快地坐直了身子，睁大了眼睛，她几乎不相信自己的耳朵。
但那个穿着礼服的报幕人微笑着的确是这样说的：“下一个节目是爱德华？葛
利格的得意作品：《献给守林人哈格勒普？彼得逊的女儿达格妮？彼得逊，
当她年满十八岁的时候》。”
她竭力抑制住喉咙里引起来的呜咽，弯下身子，把脸埋在双手里。
这是真的么？是怎么一回事？爱德华？葛利格，那个有名的音乐家，
怎么会知道她的名字，而且将一支他最得意的乐曲献给她呢？
由于心情的激动，起初，她无法静听音乐。后来，她不由自主地沉浸
到乐曲中去了。她听到了森林被风吹动时的喧哗声，海的咆哮声，小鸟的颤
音鸣唱，清晨牧童对他的羊群吹奏的笛声，小孩们游戏时的呼叫，少女在她
情人向她的窗口投掷石子时的歌唱？ 。这一切都是她从幼小时起就熟悉的，
而在乐曲中又是那样的动人和美妙。
呵，她明白了。她想起了当年的那个人——也就是为她作了这支曲子
的音乐家爱德华？葛利格；想起了十年前的那次邂逅。那时，她还是一个八
岁的金发的小姑娘。秋天，带着篮子到森林中去捡枞果。在林间小道上，遇
到了一个穿着风衣的人在那里散步。一看就知道他不是本地人：本地人她不
会不认识的。但她一点也不惧怕他，因为他虽然看起来是一个高贵的城里人，
却异常和气，眼睛里也含着微笑。那个人说：“咳，真糟糕，我没有什么礼
物可以送给你。我口袋里连一根丝带也没有，更不要说会唱歌的洋娃娃了。”
那个人答应送给她一件很好的礼物，“但不是现在——大约十年以后。”
这使她口呆目瞪：“啊，十年，那可是很长很长的时间呢。”那个人帮
她提着装满了枞果的篮子，送她到森林边她住的木房子门口，然后就向海边
走去了。
当她渐渐成长的时候，她有时微笑着想起这次偶遇，“那个人真会哄我
——哄一个八岁的小姑娘。送我一件很好的礼物，在十年以后！就算他有这
样的心吧，他将怎样把礼物送到我手中呢？”
现在她知道了，那个和气的人原来就是大音乐家爱德华？葛利格，而
且他信守了他的诺言，用这样奇妙的方式将礼物送给了她。是的，这是最好
的礼物——对于一个十八岁的少女来说，这是比华美的衣服，比手镯和项链
更珍贵无比的礼物了。
她流着感激的眼泪。这时，音乐响彻了大地与悬在城市上空的云彩之
间的空间。她觉得音乐已不光是在演奏曲调，它在发出邀请，邀请人们到一
个地方，那儿人们的脸上没有愁容；那儿谁也不会夺去你的幸福；那儿的太
阳像仙后的王冠一般照耀着？ 。。那音乐也是一个嘹亮的呼唤，呼唤人们向
奔腾的大海、向开花的草原、向雄伟的高山奔去？ 。而且，她从音响的洪流
里感到了作者对她的祝福：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”
达格妮听着乐曲，眼泪流满了她的双颊。她梦游似地从音乐会中走了
出来，在落漠的街道上徘徊。她要走遍天涯海角，去寻访那位音乐家，吻他，
向他说出她的感激。
她走到海边，望着还在沉睡的大海。她觉得有一种什么她所陌生的感
情在她心中萌芽了。
“生活啊！听我说——我爱你！”她面向着大海说。
于是，从这个美丽的白夜起，她带着无比的热情和勇气走上了人生的
长途。
在我所读到的爱德华？葛利格的传记中，没有看到这段轶事，我是根
据苏联老作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说《一篮枞果》转述这个故事的。
我好多次翻读这篇小说，每一次都像初读时那样受到了感动，一个美
丽的旋律在我心中回荡。
我转述这个故事，是为了说明音乐怎样影响人的心灵，说明音乐能够
使人热爱生活——有什么比这更神圣的呢？
这个故事也告诉我们，为了使人热爱生活，音乐家心里首先要有对生
活的爱，他要有丰满的心灵，能够敏锐地听到生活中、大自然中的音�
