曾卓散文集-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的感情。那原因是，他知道了小海碰子也正在寻求着、向往着那为错鱼所守
护着的神物——那也正是他的先辈和他自己所寻求和向往的。当他还是一个
不懂事的少年，就常常跟在村里送葬的队伍后面胡乱哭啼，后来，他自己也
还是勇敢地扎进了这个浸着先辈的血水，凶险而迷人的海湾。现在，与他抱
着同一愿望的青年出现在他的身边了，而且，是带着全身新的武装。他感到
了两代人之间的联系，他在小海碰子身上看到了希望，寄托了希望。
所以，在那一天早晨，当他发觉小海碰子没有接受他前一天的警告，
冒失地投入到风暴席卷的海中，面临着灭顶的危险时，他毫不考虑自己的安
危，跳进了噬人的激浪中，救出了小海碰子。而且用自己的身体去温暖小海
碰子的冰块一样僵冷的身子。
后来，他们又经历了一次为箭鲨追袭的危险。是小海碰子绑在脚蹼上
的两块红布吓退了箭鲨。老海碰子原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿的，
在那次经历以后，当小海碰子也在他的脚蹼上绑上两块红布时，他却觉得那
像两股火焰在他脚脖上燃烧，他的整个身子发热了。
这一老一小两个海碰子，在一个共同的追求下，有了血肉的联系和通
过生死考验的情谊。他们并肩战斗在浪涛滚滚的大海中？ 。
这是一曲嘹亮而雄壮的赞歌。
这是对大海的赞歌。听说作者在少年时就从事海上生涯，对大海熟悉
而且热爱。他细致、生动地刻画出了海的性格：美丽、温柔而又凶恶——因
而是迷人的。
这是对为错鱼守护着的神物的赞歌。神物，永远闪耀着神秘的光辉，
吸引着、鼓舞着世世代代的人去寻求它，去获得它；它引导人们永远凝望着
前面，为人们开拓了无限宽阔的天地。
这更是对大大小小的海碰子们的赞歌。他们以寻求和获得神物作为希
望，在蓝色的大海——那浸透着先辈们的血水中搏斗着。面对困难，是那样
勇敢；面对危险，是那样无畏；面对将来，是那样充满了信心。前一代人哺
育和教导着后一代人。他们都是强者，一代又比一代强。因而，他们总有一
天会达到他们的希望——获得那“神物”。
用不着解释，这是对生活、对理想、对在生活的海洋中为理想而战斗
的人们的赞歌。海碰子的那种精神是能够也应该体现在一切在生活的海洋中
浮游着的人们的身上的。这曲赞歌也是对人们的热情的呼唤和激励。
《老人与海》也是一曲赞歌，在调子上就要低沉得多。
海明威也歌颂了一个老人，他衰弱、孤独，几乎为一切人所遗弃。他
独自驾着一叶小舟在茫茫的大海上，先是与一条捕得的大鱼搏斗，后来又与
一群追食着大鱼的鲨鱼搏斗。他失败了，鲨鱼吞食完了他捕得的大鱼，留下
来的只是一副鱼骨。他也胜利了，因为他能承担各种痛苦，因为他以坚韧的
精神与困难、艰辛、死亡战斗过，他失去了一切，却并没有被打垮。
这个老人也可以说是一个英雄，但比起老海碰子来，他就缺乏那样一
种昂扬的气概。老海碰子对自己的力量、对将来都充满了信心，无论情况是
怎样困难，他永远在一个希望的召唤下抬着自己的头。而这个老人，在茫茫
的大海上，却时时意识到自己的孤独和渺小。在一个紧接着一个出现的困难
中，他常常渴望休息，渴望得到好一点的“运气”，而且常常不自觉地呼喊
着上帝，这不仅是出于一种宗教习惯，也是出于一种无奈和无力感。并没有
任何美丽的希望激励着他，他所要求的仅仅是起码的温饱而已，而这也是如
此不易。
《迷人的海》中写了一老一小两个海碰子。在《老人与海》中，除老
人外，也写到了一个少年。那两个海碰子寻求着一个共同的目标。他们都是
强者。小海碰子从老海碰子的经验中学习到很多东西，而他有着更新式的装
备，因而将是更强的，他将沿着老海碰子踏着的浪头干下去，更接近于那个
目标。《老人与海》中的那个少年只是老人的陪衬。他是老人最亲近的伙伴，
和老人一道出海打过鱼。他关心老人，给予尽可能的照料。他敬佩老人，看
到老人的失败和那双满是伤痕的手，他哭了。当他长大时，他也会像老人那
样在海上斗争的。然而，可以预感到，他的命运也只将是老人命运的重复。
《迷人的海》和《老人与海》都是带着寓言色彩的小说。在那中间，各自体
现着作者对现实的理解和对生活的态度。在海明威的眼中，这个世界是充满
了困难、厄运和危险的。他歌颂那些坚韧不拔地搏斗着的人们，用以激励读
者，也激励他自己。然而，他又感觉到，即使个人是强者，在茫茫的海洋中，
总还是太渺小、太无力了，他可以承担一些痛苦，克服一些困难，他在精神
上不会被打垮，但终究是不可能战胜生活的。他命定只能做一个失败的英雄，
做一个有顽强精神的弱者。海明威的心情是沉重的。而我们年轻的邓刚对于
生活是充满了乐观，他相信人的力量，他相信理想的力量。他满怀希望地眺
望着将来。——与那个老人和那个少年比较起来，一老一小两个海碰子是真
正的强者。我们也可以说，与海明威比较起来，邓刚是更开朗，也更幸福。
这是两篇带着强烈寓言色彩的小说。它们都没有展开主角的社会生活
和社会关系，也极少接触到人物的身世，而是将中心放在人物与大海的搏斗
上。因而，我们无法谈作品反映现实的深度，只能比较体现在作品中的作家
的精神状态。那是由他们的世界观决定的。同时，这里面也还有社会因素：
海明威是一个资本主义社会中的作家，看不到他笔下的英雄在他们生活在其
间的那个社会中的出路，他的迷惘的心情也可以看作是对那个社会的否定，
虽然是一种消极的否定。而邓刚则表现了对社会主义祖国光辉前途的坚定的
信心。
当然，在艺术手法上，海明威是比邓刚成熟、老练。我只想指出一点，
在《老人与海》中，生活气息是更浓厚一些，老人的性格也较丰满，而《迷
人的海》在情节的安排上有点过于追求寓意的表达，那两个海碰子的性格是
稍嫌单纯了。但是，邓刚对待生活的激情和昂扬的精神是可贵的，他使我们
更热爱那迷人的海，使我们也向往那为错鱼所守护着的神物？ 。１９８４年
３月９日鄂城墩
深沉的灵魂
— —读休士的《黑人谈河流》
我熟悉河流：我熟悉那些像地球一样古老的可流，比人类血管里流的
血液还要古老的河流。
我的灵魂成长得像河流一样深沉。
我在幼发拉底河中沐浴，当朝阳还是年轻的时候。
我在刚果河畔盖小茅屋，河水抚慰我进入梦乡。
我眺望着尼罗河，在河边建起金字塔。
我倾听密西西比河的歌唱，当亚伯？林肯顺流而下新奥尔良，我看见
它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。
我熟悉河流：
那些古老的幽冥的河流。
我的灵魂成长得像河流一样深沉。①这是美国著名黑人诗人休士（１
９０２—１９６９）发表的第一首诗，题目是《黑人谈河流》。写这首诗时，
他还是一个中学生，不到二十岁。而这是他著名的诗篇。
我初读这首诗，也是在年轻的时候。当时不大能领会诗的涵意，但感
觉到了诗的美，感觉到了流动在诗中的真挚的情绪，受到了感动。几十年来，
我曾多次重读——这是一首经得起多次重读的诗，而由于多少地接触到一点
黑人的历史，对于这首诗的感受逐渐更深刻了一些。
近两百多年来，一部黑人史是血泪斑斑的受难史。黑人受到侵略、镇
压、剥削，而且成千上万的人被强迫离开了他们的故土，主要是运到了美国，
成为奴隶，像牲口一样地被拍卖。他们的悲惨的命运在小哈里特？比彻？斯
托的著名的小说《汤姆叔叔的小屋》中得到了生动的反映。近几十年来，他
们的政治待遇和生活状况逐渐地有一些改善，但还是受到歧视、迫害。
但同时，黑人也用自己的生命和鲜血书写了一部斗争史。他们在受难
中从来没有停止过斗争，还爆发过几次震动了美国的起义。在黑人文学中，
就有着不少号召黑人起来斗争、反对种族歧视的作品。休士自己也写过不少
这一类的诗篇。其中著名的如《让美国重新成为美国》、《我也歌唱美国》等。
在《黑人谈河流》中，作者没有接触到黑人的受难和斗争。它只是通过黑人
种族与几条河流的联系，象征性地然而又是形象地表达了它的历史行程。但
是，这首诗却是有助于激发黑人的斗志的。
诗人所要表达的是：黑人是一个古老的种族，曾经有过比较平稳的岁
月，在大地上辛勤地劳动，对人类历史也作出过贡献。作者用充满了诗意的
形象和深挚的感情叙说着黑人的过去，可以说，年轻的休士是有些将那美化
了。他不是故意这样做的，而是由于目睹了当前的黑人的悲惨的命运，使他
在眷恋的心情中回顾了过去还没有沦为奴隶时的黑人的生活，而且不自觉地
赋予了它以诗意和色彩，用以来同惨痛的现实相对照。诗里面还写到了为黑
人的解放斗争过的林肯从密西西比河顺流而下新奥尔良时，“我”倾听密西
西比河的歌唱，而河流的“浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”。这里闪耀着—
—虽然是朦胧地——斗争和希望的光波。
诗人通过具体的形象将黑人的历史与几条古老的河流联系了起来，这
构思是巧妙的。而全诗的重点更在于表达这一点：
我的灵魂成长得像河流一样深沉。
短短的十几行诗中，两次重复了这句话，而且是将它作为全诗的收束：
一个回荡着的余音？ 。受到歧视，受到迫害，然而，我的灵魂是你不能摧毁
的。事实上，诗里的河流我们还可以赋予它另一个含义：生活的河流。我是
在那些古老的河流中，也是在生活的河流（那里面浸透着我的血水）中成长
得更为深沉的。
这首诗，没有直接号召斗争，但对于黑人，这可以起到启发和激励的
作用，使他们觉醒起来，增强自信和尊严感。这正是为了进行斗争所需要的。
而对于迫害他们的人，这是一个庄严的宣告：虽然受到这样的歧视和迫害，
我们还有着像河流一样深沉的灵魂，因为我们是没有被征服、而且不可能被
征服的。
诗里面的“我”，是指的黑人种族，年轻的诗人所表达的情思，凝聚着
个人的独特认识和感觉，但那的确同时表达着广大黑人的思想感情。通过抒
发自己的认识和感觉，达到将自己与“大我”融合在一起的境界，这正是诗
人最可贵的品质。
记不起是哪一个美国诗人，当人们要他解释他的诗时，他说：你要我
用笨拙的语言将诗复述一次么？而我在这里，确实是用笨拙的语言复述着休
士的诗，其中还可能有一些牵强附会甚至歪曲了原意的地方。但是，我表达
的是我自己读了这首诗后的感受。至少，我的感受有一点应该是对的：遭受
过无数苦难和有着悲惨命运的黑人，有着人的尊严感，是永远不会屈服的。
而且，他们一定会有他们的光明的将来，一如休士在另一首诗中所歌唱的：
我们应当有一个太阳的国土而不是这个�
