曾卓散文集-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


而且，他们一定会有他们的光明的将来，一如休士在另一首诗中所歌唱的：
我们应当有一个太阳的国土而不是这个生命寒冷的地方《黑人谈河流》
这首小诗，是单纯的，然而并不简单。在诗里面，单纯是力图将丰富的生活
体验通过凝练的方式传达出来。
而且，既然是生活体验，那当中当然也就流贯着真实的感情。这感情
表面舒缓、平静，却蕴含着深不可测的力量，显示着深沉。这诗的节奏是并
不强烈的，而在这并不强烈的节奏中，内在情绪的回旋却达到了一种超出一
般的力度。它像一条河缓缓地、缓缓地流进读者的心中，在读者的心中激荡
着？　。
《听笛人手记》后记
这本小册子中的短文，都是关于外国文艺作品的读后感。其中《在大
海面前》虽主要是谈我国青年作家邓刚的《迷人的海》的，因为也联系谈到
了海明威的《老人与海》，所以也收进来了。
写得最早的一篇是《阴影中的凯旋门》，在一九七四年。十年浩劫中期，
我因有病，得以走出了“牛棚”，摆脱了劳役，在家里休养。我的书是早已
被抄得一干二净了。病中寂寞，也由于积习，很想读一点什么，就向几个还
敢于和我交往的年轻的友人求助，他们是还有办法弄到一些书的。在借来的
书中，就有雷马克的《凯旋门》。这本书我早在解放前就读过，也就是一般
地看看，觉得写得不错，但内容早已忘记了。这次仔细地重读了一遍，引起
了许多感触，就在激动的心情中写下了那篇读后感，其中是寄托着自己的某
些情怀，融合着自己的某些心情的。当时当然完全没有想到发表，只是和另
外写下的几篇短文以及一些诗，悄悄地在几个接近的人中传看过而已。
没有想到，五年以后，在一九七九年的四月，正在筹办的《外国文学
研究》来约稿，我就带着试一试的心情将这一篇送了去，后来就在该刊的第
一期上发表了。当时我的问题还没有处理。因而，我不能不感激该刊主编徐
迟同志和其他几位编者的好意和感佩于他们的勇气。在被迫离开了二十多年
后，我是带着这一篇文章重新走回文坛的（那以后不久，《诗刊》也发表了
我的诗）。
这篇东西在读者中引起了一些反响，有几位我所尊敬的友人也表示了
兴趣。这对我是一个很大的鼓励。后来，《文汇月刊》的主编梅朵、谢蔚明
同志约我辟一个专栏，我冒昧地答应了。专栏定名为《听笛人手记》。那是
因为在写《阴影中的凯旋门》的前后，我还写过一篇短文，介绍了柯罗连科
的中篇小说《盲音乐家》，用意在于表达我对当时虚伪的创作倾向的厌恶，
那收尾是这样的：“我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有
着特别真挚的感情、有着纯洁诗意的笛声？　。”。我想在《听笛人手记》的
总题下，写一点有关外国文艺作品的读后感。
开始，我还能坚持一两个月写一篇，后来就时断时续，几乎停顿了。
这是由于我还有一些别的杂务，当然也是由于我的懈怠。但也还有一
个原因：写这样的东西，我感到很吃力，而且并不是随便选一篇作品，就可
以提笔写的。我不是作一般的作品分析，而是想写出自己的感受，并寄托自
己的情怀，通过对作品的解释，来表达自己对人生、对生活、对艺术的某些
追求。甚至有时只是借题发挥，介绍作品倒是在其次的。
因而，我只能评介使我激动，并引起了我的深思的作品，它可能并不
是长篇巨著。
所以，我是毫无计划性的。我写《海的沉默》，是想探讨一下“人”的
问题；写《悲剧与赞歌》是关于人生与艺术的思索。我想到要谈一谈《沉重
的时刻》，则是因为有时候我也经历着对自己失望、对自己失去信心的时刻，
想通过托马斯？曼笔下的席勒的奋起来鞭策自己。谈巴乌斯托夫斯基的文章
有好几篇。他作为一个有独特风格的作家，是值得注意的，而我对他确实也
有所偏爱。
考虑到我所介绍的作品未必都是读者读过的，而且，也为了写得较为
生动，我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的
事。我不仅要表达出那主要情节，而且想传达气氛和情调。在情节的复述中，
也就夹杂着我的议论和感想。总之，我试图不要写得那么干燥和枯涩，不要
败坏了读者对原作的印象。
我不知道我的努力收到了怎样的效果。当一位前辈友人告诉我，他看
了我的介绍以后，又重读了一遍《海的沉默》时，我感到欣慰了。我也很感
激一些友人的鼓励，使我有勇气将这本单薄的集子奉献给读者。
曾卓１９８４年１２月１５日门槛
山　居
—　—小记之一
如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现
在又移居到山中朋友家来了。
孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽
种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一
个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫
无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜
坐听风，昼眠听雨”，就常悠然地笑了。
朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，
却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一
人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦
痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，
有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。
来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟
着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习
惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合
拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星
灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎
与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄
凉。
这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两
天的黄昏，和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得
见她的家屋的时候，她说她该回去，握着我的手说：“再会。”走了几步，却
又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲：“不知道，大概是很远很远的地方
吧！”她睁大了眼睛，似乎奇怪我的“不知道”。接着她指着远远的山峦和白
云：“比那还远么？”
现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山
中绕圈子。“远方！”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多
少异样的想往呵。我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因
而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。
我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该
算是属于所谓“享清福”的了，我却常常有着一些难言的感情。
原因呢？
莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩？也许是的。孩子们的天真与
纯洁，明明使我看到了未来的日子。
莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字？也许是的。我不
说文字无能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能
久居此地。
还是推开窗子看一看吧！怎样的一天星斗！但愿明日好晴，我真该去
了，肩我的行李，告别好心的朋友，走我的路？　。１９４１年８月
星
—　—山居小记之二
夜间，几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声“唧
唧”，四野却依然显得十分寂静。四面都是山，缀着参差的松林，黑魆魆的，
比天空还黑。偶有几粒灯火，也不及满天的星亮。
提到星，是的，这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴，于我特别
感到亲切。朋友们谈着天，我却沉默不语，仰头看星。
听到旁人提及童年，母亲向他们指点那些星的名字时，我总感到一些
惆怅。我的母亲是苦命人，整日劳碌，一任我的童年消磨在顽皮与撒野中，
不必说教我认识星，连她自己都可能不认识。
然而不知从何时起，我爱上了星。她们遥远而又亲近，古老而又年轻，
明亮而又神秘，引起我许多遐想，并给我以心的安宁。
现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，
却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的
诗句。
然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。
如此美丽，如此响亮。
那颗落的星叫什么名字？？　。且住，我记起了谁的一句话：流星来去，
自有她的方向，不用人知道。
自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光
照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉
照我。我们无言地相互诉说？　。１９４１年８月
过　客
这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太
阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水
奏着的也是轻快的曲子。
就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天
没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不
过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。
这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。
你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就
轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，
把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐
…　……　…
但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔
了。
“生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前
过着的呢？——一杯白开水。”
我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这
对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是
静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会
使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。
“唉，生活的寂寞，谁懂得？”
我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。
年轻者谁没有热烈的梦呢？无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，
或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如
火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青
春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月
下的石桥边谈情。——这是怎样的日子呢？我用一篇小说的题目来称呼我和
我的两个同伴：“《三个无聊的人》。”
中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如