曾卓散文集-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。
我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。
我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得
加快步子跑几步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。
她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述
她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了
我，她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。
她的母亲又整日忙着家务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天
以后，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲
说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手
比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一个忠实的听众，我的态度也严
肃。
现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。
“那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这
么一点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。
那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一
位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选
择牌桌的，因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之
间并无矛盾，而且配合得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。
“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，
她抬起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种
奇异的光芒。
“明年。”我说，
“几月？”
我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”
“回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落
进了一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她
继续说：“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园？ 。
明年五月，十二，一，二，？ 。还有六个月就回去。哈！”
她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从
来没有见过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑，然而不敢，
怕她生气。
“我告诉你？ 。”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说？ 。”。
她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，
我不说。
“来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：
“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的
表情。五百块钱是可以买五根油条的。
她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。
“妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条？ 。
今天，我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，
但迟疑着，又收回来。
“钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。“在？ 。在枕
头下面。”她笑，偏着头望我。
“呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”
“哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞
票，“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的
声音问我：“你会说吗，你？”我坚决地否认。
“你要是说了呢？”
我起了一个誓。
“对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我
有这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃？ 。五百块
钱只怕不够，我还要再攒？ 。”她沉醉在希望的幸福里。
“为什么不告诉妈妈呢？”我问。
“我怕？ 。，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不
及回答，她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说？ 。”
她突然停住了。
我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不
定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的
泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。
我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。
我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、
冷漠、痛苦、惊恐？ 。这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼
又无力地闭上了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。
“他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”
这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，
一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。
她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，
和那个小男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。
“他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。
“他病了吗？”
我摇摇头。我无法回答。
“他的妈妈呢？他的家呢？他的？ 。”
我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，
那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。
她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关
于那个小男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已
经没有父亲母亲了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。
她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻
止，但不能够。
她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，
她踉踉跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，
用喘息的声音喊：“喂！
喂！”
那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。
她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给
你！”于是回身向我跑来。
我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。
她的发红的脸上有一个灿烂的笑。
我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇
头叹息：“颜斜合买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，
少吃一点早点，又有钱了。”
暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，
枯树在风中发出轻微的呼喊。
我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。
“你说，”她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，
饿不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看
见了她的眼角在闪亮，那是泪水。
天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩
霞。另一面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇
见的黄昏中最好的一个。我的心胸，因久雨而悒郁、烦闷的，也突然宽畅，
开朗，我走在我的小同伴的身边。１９４４年１１月重庆
祖 父
当为我领路的堂妹指给我看，说那边当中的一间矮屋就是祖父的住处
的时候，我的心突然加快了跳动，呼吸也急迫起来了，我几乎是跑着赶了过
去。
我已经整整有十年没有见到祖父。十年前，我带着少年人的悲痛和梦
想离开了这个大城和家。我还能够清晰地记得当年的情景：在码头上，当开
船锣已经敲过后，祖父捏着我的手，笑着说：“好好读书，不要辜负了爹爹
的指望。这也是为你自己好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。”祖父笑着，
眼睛却已经潮润：“记得爹爹疼你一场，将来常常到爹爹的坟头上看看——”
他的话没有说完，我就倒在他怀里哭了出来。现在，十年过去了。这是一个
壮烈的、惨痛的、有着惊人变化的十年。我回来了。这个大城接待这个青年
有如一个陌生的客人。
而且，我将要怎样来述说家中的变故呢？战争使我们失去了一切。而
在接近胜利的一次大撤退中，家里有四个人死亡，两个人不知下落，这当中
包括我的母亲。不知是在一种怎样神奇的情形下面，七十岁的祖父和一位婶
娘逃过了劫难，像乞丐一样地从桂林徒步走到了贵阳。胜利后，由于几位亲
友的帮助，他们比我早两个月回到了故乡。在这个他勤劳地生活了四十年的
城市中，祖父已没有一片可以遮雨的屋檐了。现在，他和我的婶娘寄居在一
位老街坊的家中。我和妹妹走进小屋，那是一个冷落的镶牙店。老板显然以
为我们是主顾，笑着有礼貌地站起来了，我却还能认出这位已经苍老了的、
善良乐天的牙医师。我向他说出了我的名字后，他睁大了眼睛看着我，接着，
发出了惊喜的呼声：“是你呀，青凡，我还当是哪个！这哪里认得到，简直
是大人了啦。你出去的时候还只这么一点高。”他比着手势，一面叹息着摇
头：“日子快，日子快！？ 。坐哇，坐，老弟，我听你爹爹说这两天你要回？ 。”
在他的宏亮的呼嚷中，一个中年妇人从后面屋里跑了出来。我站起，
认清了她就是那个在撤退中失去了丈夫和儿子的婶母。当我离开家时，她还
是结婚不到一年的新妇，现在，她的面容和神情却已如四十多岁的妇人了。
她穿着破旧的蓝色的衣衫，头发已经有一点发白了。当我招呼她时，她怔怔
地望着我，困难的喊出了我的名字后，就突然大声地哭了出来。
我明白孤独的婶母的悲痛。在我的身上，她是生动地记起了过去的幸
福的岁月，和失去的丈夫和儿子。不知该怎样说出安慰的话才好，我问：“爹
爹呢？”
牙医师在婶母的哭泣中，大声地摇头叹息。当他听到了我的询问后，
他笑着说：“我还忘了，他老人家在隔壁，我去请。”婶娘抬起了头，以含泪
的声音说：“青凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的几个回来？ 。
人，人死了；房子，房子炸了？ 。”
我在婶母的哭声中沉默。我示意妹妹走近婶母，给这位不幸的妇人以
安慰。
黑影一闪，牙医师走进来了，他说：“去去，你爹爹来了。”
我赶紧向门口走去，一个有着满头白发和齐胸长髯的老人正匆匆地走
来。
“爹爹！”我喊，心里也惊异着祖父的苍老，十年前，他是那样的健壮，
常常领我到各种热闹的场合去，见到每一个熟人，他都含着得意的笑容，拍
着我说：“这是我的大孙子，初中就要毕业了？ 。”
老人站住，眯着布满红丝的浮肿的眼睛，凝望着我。
“爹爹！”我又喊了一句，走近他身边，要流泪。“？ 。”老人张合着嘴，
但却没有说出一个字。他点头，眼睛红润。我扶着他进屋。
牙医师笑着说：“爹爹，你这该好了吧，这回青凡可回来了。”接着，
他回头向我说：“青凡，你不知道你爹爹是怎样念你，天天只巴着门望你回。”
