曾卓散文集-第57部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
号的螺丝钉都有不同的专用扳手。中国人显得很灵活，但活动扳手对每一种
螺丝钉都不可能拧得那么紧；德国人似乎笨拙些，但专用扳手拧得更精密。
还有一次，他说：“德国多的东西，中国少。而中国多的东西，德国少。”他
没有进行具体的解释，这样倒反引起了我多方面的揣度深思。
相处短短的一个月，我们已像是老朋友了。我很高兴，在我老年时，
能够结交这样一个长者，一个对中国入迷的异邦友人。１９８９年３月５日
梦的巴黎
１
巴黎在我是一个梦。
— —一个遥远的梦。一个缥缈的梦。一个色彩斑斓的梦。
２
像许多人一样，我是从历史书籍和文学艺术作品中认识巴黎和爱上巴
黎的。
从少年时起，一些有关巴黎的史实和以巴黎为场景的各类艺术创作就
逐渐吸引了我。我也读过一些巴黎游记。１７８９年在巴黎爆发的大革命，
是法国历史上一个新的里程碑，也使世界开始了新的行程。它的光华一直照
耀到现在。两百年来，在巴黎曾发生过多少壮丽的事件，多少传奇般惊心动
魄或是悲欢离合的故事，涌现过多少名人。而多少文学艺术家又从中吸取了
素材，激发了灵感。
从历史和艺术中，也从游记中，我感到巴黎像是一个多棱角的水晶体，
每一个人从每一个侧面和每一个角度来看她都是不同的：庄严而又轻佻，辉
煌而又阴暗，欢乐而又忧郁，是花都也是渊薮？ 。全世界没有一个城市比她
更神秘，更富于浪漫色彩，有着更多可歌可泣的故事了。
各种事件、各种人物、各种印象逐渐聚集起来，溶合在一起，我甚至
分不清哪些是真实，哪些是虚构。这形成了一种神秘感，一种魅力，激发了
我的好奇和向往之情。
３
关于巴黎，有过一次难忘的谈话。
那是在“浩劫”时期，我的住所当然是在“牛棚”里。有一天，我发
现老诗人徐迟也被关到我所在的单位来了。不过没有和这里的“牛鬼蛇神”
关在一起，而是在一个单间中。我有时在走道上碰到他，相互只能暗暗地点
点头，做一个眼色而已。
有一个下午，我们却谈了一次天，而且谈了两个多小时。这真是意想
不到的。我已回想不起怎么可能有了那样的机会。也许是由于斗争高潮已过，
所以看管放松了一些。谈话是在一间空阔的大房进行的。旁边还坐着一位监
管我们的“小将”。当然不可能敞开心来谈。但是，从当时的政治情势来看，
所涉及的内容已大大“越线”了。
我表示很喜欢他的报告文学《祁连山下》，那在当时是当作“毒草”的。
谈到了我们未可乐观的将来，他说了一句使我敬佩的话：“我准备过任何生
活。我能够过任何生活。”谈到了奥地利作家茨威格。而谈得最多的是巴黎。
那时他也没有去过巴黎，却熟悉巴黎的种种，甚至可以画出这座城市的地图。
我们谈到了有关巴黎的历史和有关的文学作品，愈谈愈高兴。我有时瞟眼看
看那位“小将”，他似乎也听得津津有味，毫无干涉的意思。
最后，我问了徐迟一句：“你喜欢的是巴尔扎克、雨果、波特莱尔的巴
黎么？”
“不！”他说：“我喜欢的是建立了第一个公社的巴黎。”
我们是在最黑暗的日子里，最痛苦难堪的处境下面，却怀着激情谈到
一座遥远的城市。
十年后，徐迟终于有机会到那座城市去了，回国后，写下了一本美丽
的书：《法国——一个春天的旅行》。而巴黎在我仍是一个遥远缥缈的梦。
４
没有想到，在将近又一个十年后，我也到了巴黎，虽然只停留了两三
天。
我是乘到联邦德国访问之便，抽空去巴黎的。梦想将变成现实，我的
心情难以平静。当旅游车穿过比利时进入法国后，我有如童年时第一次去参
加夏令营那样兴奋、喜悦。呵，巴黎，终于要看到你了。旅游车上的收音机
播放着轻快的音乐，司机笑着大声说：“巴黎到了！”我惊喜地望向车窗外，
看两旁的高楼，五光十色的橱窗，熙攘的人群？ 。一到旅社，放下简单的行
包后，不顾坐长途车后的疲劳，我和陪伴我的大儿子小丹就拿着地图，摸索
着到了凯旋门。虽然正在修复，难以看清它的真实的面目，但还是可以感受
到它的气魄和雄伟，而且浮现出当年拿破仑的大军，在响亮的号角、激越的
鼓声，和两旁人群的欢呼中从这里走过的情景。当晚，我们在亮着彩灯和探
照灯的游艇上漫游了塞纳河，一座座古老的建筑：上议院、市政厅、巴黎圣
母院、罗浮宫？ 。，在深蓝天空的衬景下，在闪烁的灯火中缓缓飘过。
回到旅社，已是深夜了，困倦而又难以入睡。第二天又一早出去，登
上了高耸入云的艾弗尔铁塔，俯瞰在我脚下的巴黎。走进了庄严、肃穆的巴
黎圣母院，在钟楼上，已不见那个撞钟的善良的怪人。爬了几百级台阶，观
光了建筑在巴黎最高点上的白教堂，在层层台阶上，聚集着不少弹琴欢唱的
青年男女。在教堂下面的一个广场上，则是一个卖画的集市，画家们*沟背
∥S 慰兔腔？ 。瘢？ 。也恢5 滥侵屑涫遣皇怯械贝？ 。蔫蟾吆屠着*阿。也走进了
似乎毫无美感但又有着一种异样的美的蓬皮杜文化中心大厦，这原是一个学
习的好地方，却吸引了无数慕名而来的游客，来参观的人似乎比坐下看书的
人还要多？ 。我从这一个名胜点跑到那一个名胜点。在每一个点上都只是浮
光掠影，匆匆而过。而还有更多我向往的地方没有能够去。
当我们从这一个名胜点转到另一个名胜点时，路远就坐地铁，那是像
蜘蛛网一样通向全城的。乘客很多，但并不拥挤。其余的时间我们就在大街
上奔波。巴黎很少几十层的高楼建筑，大多数房屋还保留着古典的风格，连
色调都是略带陈旧的。我在世界著名的跳蚤市场走了一圈，在塞纳河边那一
排长长的旧书亭前随意浏览了一遍，我在蓬皮杜文化中心前的广场上看了看
江湖艺人的表演；我穿越了红灯区，看到了那些在寒风中倚立在门前的卖春
女郎；我在街头看到了艾吕雅诗中歌唱过的卖糖炒栗子的摊畈？ 。我不知疲
倦地奔跑着，而我所到的只是巴黎的一个小小的角落。
有人说，没有到巴黎，就不算到了法国；没有到罗浮宫，就不算到了
巴黎。又有人说，不参观红磨房的大剧院，就只算到了半个巴黎。——而罗
浮宫我只是一闪而过，不仅没有看遍其中全部的艺术珍品，也没有仔细体会
蒙娜？丽莎神秘的微笑。我无福走进红磨房的大剧院。何况所涉足的少数名
胜古迹也都没有能够容我从容地留连，品味。对整个巴黎的市容，也只看到
了一个角的浮面而已，那么，我来了也等于没有来。值得一记的是，我在巴
黎迎接了１９８９年的元旦。除夕晚上，我在大学城里和几个中国留学生共
进晚餐。将到１１时，我们一道坐地铁去香榭丽舍大街。他们告诉我，那里
将是一片狂欢。果然，长长的香榭丽舍大街灯如海，人如潮，一阵阵欢笑、
喧嚷和歌唱声。马路上一行一行地排满了汽车。一到１２点钟，所有的汽车
喇叭齐鸣，人群中爆发了震耳欲聋的欢呼，接着到处是“新年好！”的祝贺
声，一群群的男女青年如痴如狂地载歌载舞？ 。
１９８９年到来了。这一年是法国大革命２００周年。
但我终究只是一个拿着地图探访巴黎的匆匆过客。我没有认识巴黎，
没有窥见她的秘密，没有真正欣赏到她的情调。
陪伴了我两天，已经在这里度过了五年的中国留学生牟志坚安慰我说：
“也许这样也有好处。住久了，巴黎可能就对你失去魅力了。”
临离开的那天清晨，我带着依恋的心情走上大街。过惯夜生活的巴黎
还没有从沉睡中醒来，行人和车辆都很少。回顾这几天紧张的奔波，各种印
象纷至沓来，恍如一梦。现在离开巴黎已三个月了，当我想写下一点什么时，
我发觉，我完全不能描绘巴黎本身，而只能记述一点感觉，而这又是如此难
以表达。
在我没有来之前，巴黎在我只是一个梦。
现在我来了，巴黎从我梦中走过？ 。
祖与孙
我很欢喜德国漫画家埃？奥？卜劳恩的无字连环漫画《父与子》，搜集
到了我国出版的四种版本。正如一种版本的前言所说，它“无言地流泻出纯
真的赤子之情与融融的天伦之乐”。那善良、慈爱而童心未泯的父亲和调皮、
聪明的儿子的形象都是异常可爱的。而我的一位朋友，看到我常常抱着孙子
在外面玩耍，他笑着说，大可为我们画一本《祖与孙》。我也笑了，没有想
到我们也够格入画。
我有四个第三代：孙女和孙子，外孙女和外孙，“品种齐全”，也都很
可爱——这并不是作为祖父、外祖父的偏爱。孙子和我住在一起，所以接近
的机会更多一些。陪着他一道玩耍，成为我的“日课”之一。因而他也特别
亲我。
他一岁又三个多月，刚学会走路，两手平放在胸前蹒跚而行，有点像
小熊猫。还在咿呀学语，只能用不同的声音和做一些动作表达他的意思。摇
摇头是不要或不愿，点头是谢谢，飞一个吻是再见，讨好你时就笑笑，挨了
批评就撇嘴，不如意就大叫甚至跺脚，即便大哭大闹，一说上街就安静了，
脸上还挂着泪珠到处找帽帽往头上戴，却怎么也戴不上去？ 。我的笔他要
抢，我的书他要翻，我的眼镜他要玩，我放食品的盒子无论藏到哪个角落他
都能找到，不打开决不罢休，拿了一块巧克力或饼干就跑，爸爸要打他时就
往我怀里钻？ 。从他还是婴儿时，我就常常唱着《宝贝》的歌催他入睡，一
如当年我抱他的父亲。而当他稍长大后，就学会了咿咿呀呀的和我一道唱歌，
并一边拍着手。带他上街去常常是我的任务，我家的旁边有一个小广场，他
看到旁的小学生玩单杠就一定要试试，居然也可用小手吊半分钟，小脸挣得
红红的，使我乐得大叫。让他去滑滑梯，开初，虽然扶着，他还是有点紧张，
后来感到了乐趣就一次又一次地滑，累得我满头大汗。有几次我抱着他滑，
溜下来后仰抱着他平躺在地上，要旁边的小学生拉一拉才能站起来。我有时
将他放在童车中推他到邮局去发信或到商店购物，就让他坐在车中等在外
面。他的奶奶和妈妈知道了后总是提心吊胆，再三埋怨我：“要是坏人把浩
浩推走了呢？”雨天，就只能抱着他在窗前望街，他安静地看着外面，不知
道在想些什么。有一次，雨刚停，抱他到街上，他闹着要下来，我告诉他地
上潮湿他也不听，就恐吓地要将他往一个小水洼放，而他突然用力一挣，双
脚踏进了水洼中，溅得我满脸水珠。回家后，祖孙两人都受到了他奶奶的批
评。还有一次，我让他坐在一个足球上，他洋洋自得，左顾右盼，谁知球一
滑动，我抢抱不及，他跌了个手脚朝天！他妈妈不好说什么，我因而又受到
他奶奶的指责？ 。我诚然在他身上花去了太多的时间，因为影响了工作而苦
恼，而且抱他上楼下楼，陪他玩，也使我感到精力不济。但是，他常使我开
怀大笑，带给我许多欢乐。我说我是“陪”他玩，那是表明，我也沉浸在一
种情趣中，使我苍老并刻�
