曹禺全集(卷六)-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
使人感到,我们挣脱了枷锁,获得解放的振奋与力量。这正是毛主席“百花
齐放”的文艺方针,又一次为我们带来了新的生命!
面对眼前的繁荣,我高兴,但我还不满足。
几天以前,在全国自然科学学科规划会议上,我见到一些老科学家。他
们兴致勃勃地对我说:你是做文艺工作的,应当写出好的作品,我们来看。
我想,这简单而诚挚的几句,岂是对我一人的托付,这是对我们所有的文艺
工作者的要求。这又岂是几位科学家的心愿,这是几亿人民所盼望的!
在我们社会主义祖国豪迈向前的步伐中,我们是不能,也不会落后的!
我们要和全国的工人、农民、解放军、知识分子一同,为实现毛主席、周总
理的遗愿,为了我们的四个现代化,而勤奋地生活、工作!我想,这就是我
为北京市人民代表大会准备好的心里话!
当“四人帮”横行时,我把自己闷在家里。现在,我在街上大步地行走,
明晃晃的城市迎着我展开它的眉目。我越走越暖,仿佛已经从冬日走到了春
天。
是啊,一个无限美好的春天来了!
(原载《北京日报》1977 年11 月26 日)
为了那一天
党的十一届三中全会公报发表了!我听了又读,读了又听,心中万分地
激动。在公报的字里行间,我仿佛已经望见了一个光明的、强盛的中国。公
报中的句句话都说到我心里,真是越读越畅快、越读越振奋。在党中央的领
导下,勤劳、智慧的中国人民,终于要用自己全部的力量来建设我们的社会
主义祖国了!这是中国人民盼望了多少年的事啊!为了这光辉的目标,我要
献出我这条老命,我想全国人民都会把毕生的精力献给它的。
公报谈到了各个方面,又具体、又明确。党为我们都想到了;但是做,
还要靠我们全体干部和群众。我多么希望公报上所谈到的每一点都能得到真
正的贯彻实行,我觉得我们每一个党员和每一个公民都应当负起这个责任
来,这样,四个现代化就会加速实现。
我还想到我们文艺工作者,我们必须跟上这伟大的转移,也要重新学习,
投身到这个伟大的斗争中去,歌颂斗争中的工农兵和知识分子,写他们的工
作、生活、思想、感情。我们的文艺创作也必须打破迷信,扫破框框,写出
与祖国的四个现代化有益的作品,为人民所欢迎的作品,这是历史赋予我们
的任务,是党和人民对我们的希望。我们要加倍地努力。
三中全会公报给中国带来了无限的生机,无限的光明。全国人民安定团
结,民主与法制都得到切实的保障,这必将焕发出中国人民冲天的干劲,这
是一股一往无前的力量,什么人也阻挡不了的力量。
我虽年老了,但是我相信,不久的将来,我一定能看到四个现代化的社
会主义强国在我们手中建成。我的一切,我们的一切便都是为了那一天。
(原载《光明日报》1978 年2 月17 日)
一位教师的家信
聪儿:
月光晃晃,照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声
的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你,想起许多许多的事情。
月色亮得像能透过一切的外表,我忽然发现你正在做梦,你梦着自己迈
起大步,走进你刚考上的大学。我看见你甜蜜蜜的傻笑,又看见你嘴上的细
髭,神气还像是一个乳臭未干的小孩。其实,你已经十九岁,而且一见晨光,
就要向XX 师范学院的大门起程了。
你要走了,离开我与你妈妈的身边。上大学原是大好事。不知为何,我
却夜不成寐,感慨万端。
我轻轻起床,扭开电灯。你的妈妈还在隔壁窸窸窣窣地为你收拾什么手
中、衣服、脸盆、针线盒等等。我平时,总要责怪你的母亲太惯你,但这也
无可奈何她。这次离别大约是很久的。你是一个有壮志的孩子。此行千里迢
迢,奔赴大学读书,我希望你能在科技教育上,一心一意地做学问,不要为
家而分心。
我铺上纸,要给你写儿句话。聪儿,我平时总不善于表达自己的情感,
而且谈话又有点小小的结巴。只有上了讲台,才会侃侃而谈,一字不差;学
生们求教我解答难题时,我也是对答如流。学生们甚至惊讶我的口才。
孩子啊!你大约不知道爸爸已经五十五岁了。你是个大大咧咧的孩子,
恐怕连你自己的生辰都不记得,而今天恰巧是你的生辰日子。你要走,我一
见早,天尚未亮时,就要匆匆骑车赶到我的学校,我总是第一个在学校门口,
等着开门的人。看门的“老传达”总是对我笑嘻嘻他说:“老师!您来得真
早啊!”我觉得一个老师,先学生而来备课室,是对的。这是我一生的习惯。
因此今早,我大约见不着你,只有让妈妈代表我送你出门。
你走进XX 师范学院了。你知道,我也是XX 师范学院毕业的,我还是个
优秀生呢!我和你相差三十六年,但我是你的同学,虽然又是父子。不知那
里的教授还剩下几个?你必须向一位、一位教员问一下,还记得爸爸不?要
替我问好!那些教授,如果还在,你一定要好好向他们学习,认认真真地听
他们讲课。他们是我的“启蒙”老师,因为我决心当一辈子老师,是他们对
我的辛勤培养的结果,是他们忠心耿耿,为伟大的祖国教育事业。要一代胜
过一代,培育出更好教师的决心的结果。
我当老师已经三十年了。三十年里,我一直是和粉笔分不开的。尽管,
我上完课后,满肩、满衣、甚至满脸,都是粉笔未,我总是高高兴兴地抱着
学生的作业回家。你妈妈照例申斥我一顿,为我上上下下掸了个够,才许我
吃饭,但是我对这五颜六色的粉笔的感情是说不完、道不尽的。我当教师,
我自己非常以我的职业为骄傲。我提起我教的孩子们,只要他们略有进步,
我便絮絮叨叨地对你的妈妈,或者朋友,或者邻居,谈个没完。当然,我还
要走访他们的父母,称赞、表扬,请他们协力合作,要他们的子女“更上一
层楼”。
聪儿,不知道你还记得不?当初你上小学时,我给你买了一个铅笔盒,
装着铅笔、橡皮、铅笔刀、木尺以及花色铅笔等等。但不知出于什么感情,
我还给你买了一盒彩色粉笔,非要你带着进小学去,而且说:“你怎样用都
行。用完了,爸爸再给你买。”
那时,你很高兴,你说:“我也要当老师。”后来,几年工夫,回到家
里,你谈得最多的题目,是你的老师。常说学生们谈起某位老师如何教得好,
态度如何可亲、可敬。我改作业,实在大忙,没有时间给你补课。当你的那
位小学老师,到我们家里,为你补课时,我在一旁看着,看着,喜欢得几乎
要流下泪来。我感谢我的那位同行。他却说:“这是毛主席的教导,我这样
做,是应该的。”
这位同行走了。你忽然问我:“爸爸,你也这样吗?”我说:“当然,
是的。”你大概忘了,在一年严寒的三九,整天总是纷纷扬扬地落着大雪。
下了晚课,天已大黑,我的一个学生病了三天,没来上课,我就从学校到他
的家里探视,为他补课。到了深夜,街道上路滑人稀,你妈妈急得四处寻找,
以为我一定撞上了汽车,她几乎走了半夜,忽然灵机一动,找到这个学生的
家里,直等我补完了课,才算把我拖走。回家后,你的妈妈第一次向我吵了
嘴。她说:“天下没有比你再糊涂的人,就是为学生补课,你也要吃了晚饭
再去啊!”我这才觉得肌肠辘辘。我想起,那个学生的家长,早已为我预备
了夜宵,我道谢一声,还是补课。直到我对那个学生讲了三遍,他真听懂了,
你妈妈才把我拖走。
我们教师的生活比起有些人是很清苦的。但我们却乐此不倦。你有时学
完了课,在微小的电灯光下,看我兴孜孜地改学生的作业。你睁大眼睛,那
样有兴致地看我在本子上刺刺地写着、画着。你看哪,看哪!你的妈妈叫你:
“睡觉!快睡觉!”你都听不进去。我回顾一望,看见你的焕发光采的大眼
睛,深情地望着我这样一个极其普通的教员,我心中猜着你的美丽的愿望。
我感觉得后继有人,我是多么心满意足啊!
那时,你不只一次对我说过,你要当老师。我对你那勤劳一生的妈妈说:
“真是我们的好孩子,好孩子啊!”
但是,好景不长!后来,我们这个念头连想都不敢想了。我决不让你当
老师,而你也不再想当老师了。
“四人帮”大搞阴谋夺权,反党乱教时,我们的学校已经成了闹哄哄、
凶神恶煞的市场。那时,你也是中学生,尽管你和许多孩子一样,不是捣蛋
的孩子,但你也看到学校的情景。那时,我痛心,我痛心哪!
有一次,我定要学生进行考试。我必须说,我不能对孩子们袖手旁观。
我永远觉得我是个教师,我是党培养的教师。
但是,他们的考卷!那种答卷!我看了几张,真是无法容忍。有的孩子,
竟然把卷子揉成一团,扔在我讲台上,而且对我说了极其难听的话。这一类
事情,我今天不愿再写了。
我气愤,我悲痛!我斥责了他们。于是我成了“迫害学生的孔老二”!
我的粉笔盒被撒在地上。我终身用着的“粉笔”被踩碎了!我的心也碎了!
碎了!
我被赶出课堂,不能再去工作!
我郁闷,我想到,你小的时候,当你不认真做作业时,我曾经让你伸出
手来,打了你的手心。当时,你说我是坏爸爸。但是,聪儿,难道作父亲的
心,不是为你好吗?(当然,“打”作为一种教育的方法,总是不对的。)
我严格,这是为你好。而我,也正是用这样一种心情,来对待我的学生们,
他们为什么说我是迫害学生呢?
我回到家,看到邻居的孩子们在玩,在“上课”,小黑板,小板凳。。。
我看着,看着,呆呆地发木了,我流下了眼泪。
我不再碰课本。当你询问我功课时,我也不再愿意教。
我伤心了!我想我老了,不会再走进教室了。我真正伤透了心,也不会
再面对孩子们了。我恨,恨那些毒害孩子们和迫害我、迫害教师的“四人帮”!
然而,我在屋子里,夜半对着那小小的电灯,想啊,想啊,总离不开那
些孩子们,离不开所有的孩子们。我想着:他们要成“人”,要成为祖国的
“人”,成为党和人民所需要的“人”。我怎么能让他们空着双手和头脑,
站在哺育他们的祖国和党的面前呢!?
我以为我这个“心”是永远不会被人了解,被人知道的了!
不!不!聪儿!党中央一举粉碎“四人帮”,我们是怎样地欢喜若狂啊!
我甚至让你也举酒杯,美美地喝上一小口胜利、欢庆的酒啊!
当我走进了学校,一个学生对我鞠了一躬。我惊呆了,我喉头一热,几
乎又落下泪水。
孩子们的喧笑声、朗读声,使我觉得又年轻了许多!我一点也不老。我
是离不开孩子们的,我的生命全部给予了他们!
我面对我的孩子们,面对这一双一双清亮的眼睛,拿着我的“粉笔”,
像抱着我最爱的教育事业,我放开喉咙,一点也不结巴,流畅他讲着。我激
动,我要教我的孩子们,用尽