心灵史-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三老二，年长些的老二饿死在一次饥荒里——空空的
家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全是一件真事。存活下来的那个孤儿一
族后来见到了我，给我讲了这个故事。
与这四兄弟的宗教迫害中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁了清真
寺，禁绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。
久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被折磨死了。他的哥哥听说后，举意要使为
教献身的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于是向远方的大牢出
发。
到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜不改，他
哥哥便背起尸体（回民叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸体的人不敢走大
路；他白天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。
就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。他那二
十岁的年轻媳妇等着他，这一年已是三十五岁。看见尸首的当刻，女人便哭得晕倒了。千里
背埋体，这是沙沟最著名的历史故事。牺牲的人被埋进了拱北（而不仅是故乡），人民的精
神便似乎得到了一点安慰和平衡。但是，故事还没有完。
背尸的汉子因为悲痛过度，再也不愿活了。他掩埋了兄弟以后，也在沙沟拱北里为自己
挖了一个坟穴。他自己举了意，绝了食，躺进了那坟里。满村的人在找他，但不见踪影。后
来有人突然想到拱北，于是发现了他。已是第七天，他仅存一口气。人们把他掐回家，他被
救活后却大骂救他的人。村里人为他跪下了，求他吃一口汤水——这个故事后来我听不下去
了，我愤怒已极，决不听也不问一句了。
在那一天夜里，我在沙沟下定了决心写这本书。那一天是中国作家协会第四次代表大会
闭幕的日子——后来我在杂志上读到某作家讽刺另一作家是舞星、而他自己却陪“大会工作
人员”跳了两圈的文章。
人们听说了我，络绎不绝地来找我。我每天倾听着这汹涌的苦难，觉得自己的这颗心像
腌泡在苦海里。
大雪纷飞，院里玩耍的孩子们赤着脚。我心里难受，问大人为什么不弄双袜子。马志文
笑着说：以前还没见过棉裤哩！
夜里，我走出他家的黄泥小屋。天上星斗灿灿，漆黑而清澄。我抬头凝望，等着启示。
这是什么地方？
什么是哲合忍耶？
有人说话。黑暗中两顶黯淡的白帽在闪动。又是一家人来找我——讲古代故事。
中国人中，只有这一支人能谙熟历史，代代不失传地记忆。我忙迎上去，问好，进屋，
上炕前谦让。故事是相像的——
官府来灭咱的教，咱们提起斧头，上。俺家先人，咳，老的领上三个儿子，和官军拼
命。后来么？后来又来了一伙官兵，俺家又是老子儿子一搭上。败给啦，没吃的，一家十五
口人死了六口。奶奶饿毁了。官兵捕了走的，去寻找时找不到。那城边大渠水里流的人骨头
多得很。官家正法插个牌牌子么，找不上那牌牌子，只能找见一个人骨架子，跪下念个索勒
（古兰经断章），上个坟就回来了。被抓的人给打肿了头；后来越狱跑回家，不敢说，只说
是蚊子咬肿的。大城南门外，人正平地，见了些死囚牌子，都是哲合忍耶回民。没法可想。
背个大包想拣些骨殖回来．拣不上，哭着回了沙沟。回来进村，人们以为拣回了骨殖，哭着
迎上来接，其实是空着袋子回来。唉，哲合忍耶么，前定的这么个口唤（命令）。
我送走来人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召开忆苦会，还是农民们在办
历史系。
什么是回族？
什么是哲合忍耶？
我望着深远的夜空，一连六年，我一直在这样问。荒山无语。这贫困得几近绝境的黄土
高原腹心小村，仿佛要逼迫我自己解答。
我只能感受；这是一个全新的地域。
第02章 圣域
这里是真正的穷乡僻壤，风景凄厉，民性硬悍。除开神秘主义（即苏菲主义）外，没有
什么力量能适合于这里。
风土是不可思议的——我只能用散文或诗对它抒发一时的联想；我洞彻不了它。知识人
对它的无能力，是这种宗教的黄土高原一直不为人了解的原因。
它不可理解，你只能崇拜它——无水区窖雪度夏；但是却村长三里，骡牛成群，千人大
村彼此毗连，他（它）们喝什么？——文盲区识字人很少；以前因为一种远见和狭隘，这里
回民不主张儿童读方块字，但他们却精熟二百年历史。你知道乾隆年、嘉庆年、同治年或者
是民国二十八年的历史事件么？
这里充满了神秘的传说。人在这里非常容易碰上奇异。有一个伊斯兰教术语——克拉麦
提（奇迹），在这片天地里极其流行。不信么？当你真的眼睁睁地看见了，当奇迹因你私藏
心底的原因真地降临在你身上时，你会只想崇敬，你会满心畏惧。
我和马志文之间，就有过奇迹。
哲合忍耶的读者们人人都会相信这一点，因为他们都多少感受过、遭遇过奇迹。
放浪于这片男人的荒野之中，你的世界观会潜移默化。
东半个甘肃。南北全部宁夏——银色大川和西海固山地。青海一角和天山两麓的大半新
疆绿洲——这世界会诱惑住一个孤独生命，会征服旧知识，会打垮轻狂，使人只能崇拜它。
统治中国的孔孟之道，在这里最薄弱。旧中国的主人——大地主阶级在这里数量质量皆
差。很少有那种钟鸣鼎食藏书万卷的文化家庭，也很少有儒将宰相名人大师降临。在正统士
大夫文化落后的环境里，土著的俗文化很难压制和归化宗教的精神，特别是神秘主义精神。
回民像汉人一样，无望地在这片穷山恶土中迎送生涯。一般来说，他们没有必要羡慕那
些可能比他们活得更卑贱的邻人。半饥饿的状态使伊斯兰教禁食规定显得更圣洁。他人的几
近摧残人道的性压抑和肮脏的卫生状况，使实行割礼的男性和遮羞蔽体的女性获得某种神秘
的满足。无水乡村窖雪度夏，而坚持宗教沐浴的回民却家家以水的清洁为首要大事；那些盛
一瓢泥汤脏水下锅的汉族人不能理解——为什么要留着那么干净的水洗澡。最重要的是劳碌
之余，当教外人除了上炕吹灯一觉昏睡之外，再也寻不出一星半点事情时，清真寺里悠扬有
致的念诵在黑夜里传扬。世界不仅止于此，做人尚有更美好的希望，——这种现象，就在荒
凉得裸着石脉、几千里滚滚无边的一望焦黄中，不可思议地成了现实，成了主宰。
何止孔孟之道和官府告示，在这里连科学也是软弱的。无论谁，只要他尚未泯灭最后一
丝感性，他就会在自己的生涯中遭遇神秘。由于这片土地从根本上说是不适于生存的，被迫
在这里生存的人就只有依靠另一种逻辑。加上血统的传递，由于血这种人体中最难了解的部
分的作用，回民渐渐养成了独有的一种认识习惯。
这种肃杀的风景是不能理解的，这种残忍的苦旱灾变是不能理解的，这种滚滚几千里毫
无一星绿意只是干枯黄色的视觉是不能理解的，这种活不下去又走不出去的绝境是不能理解
的——大自然的不合理，消灭了中国式的端庄理性思维。穆斯林们在一代代繁衍生息中，用
苏菲主义的新鲜逻辑平衡了自己痛苦的心。
感官的具体知觉磨钝了，八股文般起承转合的推理消失了，人云亦云的规矩方圆被怀
疑，通俗的科学知识被打破——苏菲各教派的信徒们只相信神秘感，只相信自己的想象力和
直觉，只相信异变、怪诞、超常事物，只相信俗世芸芸众生不相信的灵性，只相信克拉麦提
奇迹。
尤其是以陇山为中心的地区，风土呈着极度哀伤和恐怖的面象。在那种荒野山间走着，
人心被恐怖和敬畏的感觉所笼罩，一丝异常的灵感渐渐出现。理解这片风土，特别是承认陇
山周边风土的神秘气氛，对于理解本书描写的哲合忍耶教派很重要。甚至应当认为：正因为
这里已经丧失了俗世经济文化的起码生机，所以慈悯的造物主才把彼世的神性优先降于此
地。
由于追求神圣的人总是努力追求神圣的环境，同在大西北，甚至同属回族，哲合忍耶及
诸苏菲派与别人的见解就大不相同。怀着宗教感情、特别是怀着强烈的殉教感情与渴望奇迹
的哲合忍耶常常不为人理解。然而没有哲合忍耶式的体验，大西北就是一片丑恶难看的弃
土。这种命题具有普遍意义：缺乏宗教式的素质情感的人，他们的世界只是失去圣洁的物的
堆积而已。
对于俗界的或称世俗的中国人来说，空间是均匀的，仅有乡土之别，人也如此。居于其
中的他们，在情感上是一种中性人。
而对于圣界的或称宗教的中国人，尤其是哲合忍耶这个回族集团的人来说，空间并不均
匀。这黄土大海里，地点大不相同。有些最是贫得惊人荒得稀罕的山沟坡坎，据哲合忍耶看
来那是真境花园。
所以，生活又能够容忍了——因为至少在这里有相互知根知底的多斯达尼（哲合忍耶民
众），有辈辈相传的烈士传说，有领导大家而且时刻准备殉命的穆勒什德（导师、圣徒、领
袖），最重要的是有安息着数不清的烈士遗骨的拱北坟园。信仰追求是安身立命的一项最重
要的保障，宗教和生活在这里水乳难分。
这就是哲合忍耶回民生活的环境。也许你去一次走马看花，会觉得那环境并不太贫苦；
也许你小住几天又觉得那里不能生存——其实你应当做的，只是倾听；带着一份尊重，在那
片风土中等候启示。
哲合忍耶在自己居住的一切地区，都实行了这种主观精神的“场所净化”。他们已经从
俗世被赶进了陇山周边这种荒凉得不忍目睹的绝境，于是他们就在这种人世的绝境营造了精
神的净土，井在这信任的土地上生息。他们热爱自己的土地，就像提炼了中国人热爱自己祖
国的感情一样。
不同的仅仅是：中国人只有在强寇入侵之际才可能奋起，而哲合忍耶却时刻处于被迫害
被侮辱的境遇之中，因而也时刻准备着反抗与殉命。
他们热爱的家乡永远是他们的流放地。
他们的流血像家乡草木一样，一枯一荣。
第03章 圣徒出世了
穷苦的人群挣扎在边缘上，只要有一场旷日持久的大旱，只要冬天不下大雪无法填满那
种不可思议的水窖，只要夏天在遍野稀疏的庄稼地上落一场冰雹——就会跌下边缘，由苟活
坠下死亡的边缘。
大西北的回民，就像一个栖居在黄土崖边泥屋里的盲人，坠向深渊的危险悄无声息地伴
着生活。
人们只有热烈地诚信，只有托靠主。粗野散漫的生活，一迈进清真寺的门槛就骤然一
变，呈现出严肃虔敬的神色，男人仍庄严地洗净每一寸肉体，女人们如诉如泣地唤主，孩子
们挟着一本厚书，稚气十足成群结队地上学——只是他们的小学是经堂教育，不是要念会几
句文化
