最后一名女知青-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几岁，便属青春的行列，也在联合国规定的青年年龄限界之中；而再大上三岁五岁，
人老肌黄发白，也就完全是风雨末年了。这是一个需要及时抓住一些什么的紧要时
刻，比如城市爱情，不抓住便会如失手飞走的鹰，很可能永不再来。那样，留给自
己的，就是晚年的满山荒凉了。
63
梅的亚细亚酒楼，坐落在亚细亚大街西端，距驰名中外的亚细亚大商场距离甚
近。举头能见亚细亚商场终日飘扬的彩色商旗。而亚细亚大街，自是占了亚细亚商
业中心的名利，到那儿光顾的客人，不顺路捎脚，到亚细亚大街浏览，也是一种遗
憾。尽管是泛泛地行走，也就给这条街带来了崛起的繁华。初秋的时候，都市里还
残留许多春末的气息。公园里的花草，虽已开始凋谢，却仍然挂着、擎着许多绿色、
红色。郑州本来是一座绿色城市，国家曾在九五年四月授予它绿色之冠的荣誉称号，
旅游观光者，也盛赞它名符其实。香港即将交还大陆的那些日子，港客大批涌进内
地中原，见了郑州的绿化，走在成荫的大街小巷，无不对其浓绿感叹。在一个薄雾
的早晨，梅的酒楼刚刚打开门房，洒水车从门前缓缓走过，邮递员随后在楼下喝了
一声，一个店员接过报纸大叫起来，说梅姐梅姐，登出来了，文章登出来了。梅从
楼上走下来，接过报纸看了一遍，压抑了激动，一副无谓的模样走出来，忽然看见
秋天黄爽爽地向她走来。街上的桐叶在夜里突然飘落一地，清洁工扫了一遍，依然
又铺了一层。门口摆的菊花，叶瓣无奈地零零落下，在酒店门口，洒了满地衰败的
颜色，灰蒙蒙一层的伤感。梅立在店前，手里拿着那张知青返城节的报纸，骤然间
感到了寒冷。陌生的面孔，一张张从她脸前晃过，像清明节郊野里飘起的一张张坟
纸。三日之后，便有一批本市的信件挂号寄来，信上是一律的花言巧语，每一封都
装满了人生的游戏和对金钱的红色欲望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什么我无
限的崇敬你，渴望能成为你的得力助手；什么你使我感到了人生的太阳正冉冉升起，
我愿像保姆一样扶持你的衣食住行；什么若能同你结婚，我保证让你获得无限的快
乐和幸福……等等等等，几乎如眼下亚细亚大街各商户不约而同播放的《你我都还
活在世界上》的插曲，流行的腔调使人感到厌气。开始几日，梅还拆信读信，甚或
一个人悄悄地研读。三封五封过去，便品味出每封信不过都是隔夜的茶水，虽浓重
却是浓重的寡淡，进口后叫人倒胃。
毕竟是一个饱经风霜的女人，品尝了无尽艰辛。虽然返城五年，历经挫折和都
市对她的儿戏，时至今日，不消说积存下许多黄金白银般的人生经验，却仍不失为
单纯而质朴的女子。但若让她轻易信了谁的言语，在梅亦不是一件容易的事情。更
何况其本意并不是为张扬自己，寻找欢爱，安慰寂寞，而是为了让离婚五载的丈夫
能从报上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黄叶不期而至。整整三
个月过去，梅收到本市、本省和山西、陕西、湖北、湖南、安徽、山东、江苏、黑
龙江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是没有原夫张老师的只言片语。她想她的
成功对他是一种慰藉。想他看了报纸，会写给她一封贺信。可是没有。尽管出身贫
寒，从小备尝磨难，辍学、下乡、务农劳作、乡婚、失子、离异，直到九二年才返
城，返城后受人讥嘲、戏弄；也尽管有时情绪冷热无常，忽好忽坏；但五年来，她
从来不对什么作杞人之忧，命运所指，就努力去做。紧锁双眉、整天价发愁的事，
回城后是极少有过。纵然不能说梅完全没有阴郁的一面，但追悔过去，悲叹眼前风
景之类的情况，实是从未有过。就连初回城时，从事馄饨营生的那段日子，不时遭
到政府一些部门，如工商、税务、卫生、城建等机构的无理掣肘，也不曾有过一声
苦叹。
没有张老师的信件，也就没了。生意不消说得一日日经营下去。省报老君庙学
校是准要订的，也许那天他刚好没有去学校教书。不过别人看了，也准会告他，说
李娅梅上报了云云。也许他就不教书了。也许别的什么，他看了报纸，只顺手扔到
一边。离婚后的一年，通信还算频繁，后就日渐少了，再后来接到一封来信，说他
母亲病故了半年，就终于不再来信。去年、即一九九六年，梅曾两次给他寄去四千
元钱，说社会已经到了金钱至上的时代，你赶快做些生意，就是乡土社会，就是最
为偏僻的张家营子，大概也该大谈经济和信息了吧。他没有回信，他又把她的四千
元钱返寄回来。如此看来，他即便读了那省报，不回信也属自然。不再寄希望于什
么，收拾了七百多封来信，拆的和没拆的，堆成一堆，准备烧掉，整理俗念几思，
不错心儿地经营酒店。可是，准备烧信时，却发现其中有许多杏黄色的信封，上面
除了她的邮政编码、通信地址和名字外，均无落款。拆开其中一封看了，仅写着一
句话：
请于星期日到东郊碧沙岗一见。
又拆一个杏黄色信封，还是：
请于星期日到东郊碧沙岗一见。
再拆一个杏黄色信封，仍是：
请于星期日到东郊碧沙岗一见。
全都拆了，共十七封，皆是请于星期日到东郊碧沙岗一见。信上无时间，无姓
名，信纸也是普通无单位名称的平常方格稿纸。字迹还好，非龙飞凤舞，却端端正
正。从邮戳推断，是每周一封来信，周二发出，周三寄到，平信，邮价是本市价格，
即阜外普通邮票的一半价格。就是说，写信者是本市人。什么职业，年龄、住址、
住房、工资、从事什么第二职业，均是一片空白。也许都在他的第一封来信中写着，
却无论如何，找不到他的第一封来信。信是在梅的住房洗涮间烧的，热暖暖的燃烧
的黄色焦味，被严严地关在房里。也许第一封来信丢了。这样的信件丢的不是一封，
以至于她常常把同学、朋友的来信也归如此类，顺手扔去而丢失。
然而，紧接着的几周，别的信件几近断流，这杏黄色的信封，却依旧在周三如
期而至，规律得如这个季节的阳光，在早晨六时二十分，准时从窗里爬到她的床上。
64
整个一个秋季，是在信件的往来中流逝的，仿佛渐寒的天气，是由邮局投寄而
来。亚细亚大街崛起的繁华，终是不能阻挡季节的降临。路边的法国桐树，黄叶将
尽，剩下的三伤两残，枯在弯曲的枝上，不时被商店门口的音响，旋旋地震落下来。
这是各店铺开张时候，却有一些仍然闭门关窗。因为在九五年曾有新闻传说，说九
七年秋天在中原地带将发生一次日食。九六年新闻媒介的这种报道更甚。到了今年，
那就报道得详尽而具体；时间是阳历十月，农历九月初一，大约上午九时许。至于
是日全食、日偏食、日环食，还要到日食时才能确证。因为即将降临的日食奇观，
使许多商家纷纷关了店门，坐车到黄河边的邙山岭上，以求站得高，看得远，一旦
是日偏食或日环食时，都市因高楼而不能观望，而自己在山上却能幸遇此景，梅不
是那种宣传上的不顾店员生死的老板。她出租了一辆日本丰田面包和豪华客车，把
全部的雇员送到了邙山岭上。而自己，怀着单薄无力的轻松和喜悦，从亚细亚街，
稍显盲从地往东郊碧沙岗走去。
恰巧这天是星期日。
本周三收到的杏黄色信件，其内容依然是请于星期日到东郊碧沙岗一见。
梅每每漫步在这消费大街之上，内心总感到辽阔的苍凉和苍凉的清净。五颜六
色的喧嚣，洪水一样滚滚而来，会被她七七八八的心事遮挡回去。除非自己有意去
欣赏这闹腾的杂色街景。说起来整个一条大街，仅梅是这街上的土著。而那些耀武
扬威的商户们，都是乘时代之风，如美国移民似的新迁户，新贵人。也许他们其中
的某一位，在去年甚或昨天，还是穷困潦倒的平民，只是寄藉在亚细亚的街上，以
其机智和命运中的宏富，深窥了这条大街发迹的隐秘。一夜之间，便成了一个新的
达贵。回想起来，五年之前，也就如转念之间。那时候，亚细亚商业中心早已形成，
每一个关心国事和金钱的中国人，无不知道中原亚细亚，而这亚细亚背后的街道，
却饿倒的乞丐样，无力地躺卧在繁华的隐处。梅就在小街的西头儿上，租下一间破
败的瓦房，开了这街上的第一家馄饨馆。街上的居民，向是不去光顾馆子，他们宁
肯在闲暇和节日中，自己去食品自选商场，购买速冻的冰柜馄饨或饺子。偶尔来碗
馄饨的，也是街上的两家工厂的工人：第一布鞋厂和蜂窝煤厂，更早的十几年前，
二百里外的兰考县，就建立了国家的石油公司，石油天然气的开采，使液化气罐如
冰糖葫芦样涌进都市，那时候这曾被省政府十余次授旗的红旗蜂窝煤厂，事实上已
经暗含了倒闭的危险，到了煤气管道铺进城里，蜂窝煤厂就不攻自破，工人连月工
资的百分之三十，都很难维持。第一布鞋厂，曾屡屡生产新的产品，无奈因所谓人
才的审美问题，无论如何改进设备，翻新鞋样，产品也不能走进本市的华贵鞋架，
只能供一般的县城青年试脚。这样的工人们，是每年都要向工厂交纳倒闭风险金的。
所以，来光顾馄饨馆的，也就所剩无几。只不过有赚无赚常开店罢了。每天早上七
时，照常打开店铺，把能拆能装的四块板门靠到一边，生燃炉火，凭着旧时在乡下
张家营子，跟着原来的婆婆学来的手艺，捏几碗馄饨角儿摆在桌上，切半碗香菜，
半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一块，端一张凳子，坐到门口，等那因起床晚了来不
及做饭和家庭不够和睦，夫妻双双，谁也不肯动手做饭的工人，隔三差五地来吃一
碗馄饨。
生意就是这样地经营。下乡二十年，乡土社会养成的操行，即所谓的传统美德，
还常常使她将卖不掉的馄饨，煮熟端送给房东的孩子，偶尔也把从乡下逃难的叫花
子，唤进店里吃上一碗。这样经营下来一个来月，坐下精打细算，统共赚了十七块
三毛钱。
从煤厂退休的父亲说：
“不行的，水费电费都还没交。”
她说：
“可以。至少顾住了我的嘴，我自己养活了我自己。”
第二个月，从四九年解放成立的红旗蜂窝煤厂终于倒闭，工人们痛哭流涕，将
蜂窝煤机和传送机砸成了碎铁。这家工厂，历经四十余年的动荡盛衰，不得不永久
地锁上大门。街道的居民们，各家都用上了煤气管道，连煤厂小山似的焦碳碎煤都
懒得去偷挖一锨。昔日的厂房，成了涌进都市的乡下过剩劳动力的宿处，车间也被
鞋厂的剩余产品无端占用，做了仓库。孩子们可以大胆地将墙推倒，拆碎机器到废
品收购公司去销售。不消说，经过一个雨季，杂草横生，连小青蛇也在那儿爬来爬
去。终于是成了废墟。梅的馄饨馆，也因此有了废的侵蚀，月
