卓别林-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。就这样，带大了弃儿（贾克。柯根
饰）。
小弃儿跟着玻璃匠如此谋生：他在街上游逛，乘人不注意时扔石头砸人家的
窗户，然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉
人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗……当弃儿又举起手准备扔石头时，一个警
察发现这孩子有什么鬼名堂，就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到
了警察的衣服，他抬起头看到背后是警察，便装作没事的样子，扔石头耍着玩。
接着，他天真地扔掉石头慢慢走开，突然飞也似地逃跑，警察明白过来，咆哮着
去追……
终于，贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为
命的人，都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走，玻璃匠
从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶，在街道拐角处跳到汽车后车厢，夺回哭泣
的弃儿。他不敢再回顶楼，浪迹于鸡毛旅店等处……
后来，弃儿的生母成了歌唱演员，有了钱，悬赏寻子。有人发现了弃儿，就
把他从玻璃匠身边抱走。玻璃匠孤独地睡着后，梦中遇到了天使（丽泰。格蕾饰）。
他求天使帮他找到幸福，天使让他也长出双翅飞上天堂。但同时天使也让警察、
市民、孩子和狗都戴上鹅毛做的翅膀上了天，于是那里跟人间一样，也有很多不
公道的事……
当他醒过来后，发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切，母亲
让孩子领着前来找玻璃匠。于是，他与弃儿紧紧地拥抱在一起……
把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》，是喜剧片的一个创新之举。
当初卓别林想这样做时，电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久，说形
式必须是单纯的，要么是闹剧，要么是正剧。二者不能混杂，否则无法演好。
拍好后，第一国家影片公司的股东、经理们，也认为他拖得长，卖不到150
万。
然而卓别林成功了，他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一
件带洞的毛线衣，一条大人穿的束皮带的裤子，带着一顶鸭舌帽，这个装束似与
卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景，也
与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之，影片的那些生活场景，对于英、
法、美、澳的观众来说十分熟悉。
他写的片头字幕，是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡。王尔德传》中
引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。
影片表现的人道主义精神、浓郁的人情味与乐观主义精神，十分打动人。
《寻子遇仙记》1921年2 月公映时，盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到
卓别林的制片厂来，大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖
座，就使第一国家影片公司收入250 万元。卓别林分得的纯利超过100 万。小贾
克。柯根如卓别林第一天见到其父时所预言的，一片而红。他成了好莱坞的童星，
此后拍电影挣了400 多万。
一旦暂时卸下家庭的重担，完成了一件重要工作，卓别林就有时间与精力求
知读书了。他逐字逐句阅读了希腊历史学家、传记作家普鲁塔克的著作，其《传
记》为沙士比亚的巨作提供了大量的题材。他认真翻看了德国“批判哲学”始祖
康德、英国哲学家洛克的著作；还浏览了喜剧之父阿里斯托芬的剧本、古希腊唯
心主义哲学家柏拉图的《理想国》、英国作家伯顿的《解忧》……
他结交了许多文化、艺术名流，与《幽默的意义》一书作者伊斯曼探讨幽默
的意义；与散文集《我们的美国》的作者弗兰克讨论美国的历史；与著名长诗《
桥》的作者哈特。克兰讨论写诗的目的，卓别林认为“诗是写给世人的一封情书”
；哈特。克兰赠给他的诗集《白房子》扉页上题写着“给查理。卓别林，纪念《
寻子遇仙记》”，书中有首诗标题为“卓别林风格”。
著名神经外科圣手雷诺兹是戏剧、电影的名票，卓别林常与他争论说行医才
是鼓舞人的工作，雷诺兹大夫却说“戏剧、电影能鼓舞人的灵魂”，他后来在卓
别林的《摩登时代》一篇中客串了探监的牧师。作家哈里斯是编期刊的，经济上
常有困难，每2 周面临一次停刊危险。卓别林施以援手，哈里斯赠书答谢“您是
少数与我素昧平生但慨然解囊助我的读者之一，您那罕有的幽默艺术常常使我倾
倒，因为我认为，凡是使我们欢笑的人总比那些使我们悲泣的人更应受到尊敬。”
这段时间，卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规
律了。他认为“对于一个艺术家来说，如果能打破常规完全自由进行创作，其成
绩往往会是惊人的。正是由于这个缘故所以有许多导演的第一部影片都是新颖独
创的。”“一个富有想象力的研究者，应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。”
“对线条、空间、组织、速度等……从简单处入手，永远是最好的办法。”所以，
他自己“最不喜欢靠耍花招取得效果”。剧作家马克有次提出作家写剧本，应当
以理智为重还是以感情为主来入手？卓别林认为应以感情为主。
他认为导演指导演员拍电影，“运用心理学是很有助益的。”他有时甚至把
新来的演员悄悄拉到一边，说自己疲惫烦闷，不知该怎样导演这一场。
这竟使演员忘了自己的紧张，反过来帮他想办法，结果是调动了演员的主观
能动性，表演往往成功。至于对布景的要求，他说“我喜欢它能增强场面的真实
感，但不要它超越了这一限度”。
作为一个天才的演员，他“见过一些聪明人总演不好戏，也见过一些笨人戏
倒演得挺好”。他结合自己的体会认为，要成为一个好演员，需要学习。
他说“我从来不曾研究过演戏的技巧，然而幸运的是，我从小生活在一个伟
大演员辈出的时代，有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的，然而我
没想到，排练的时候会发现，在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。
初学的人即便是富有才能，也必须学会技巧，因为，不论天资有多么高，他
仍需学会了技巧来发挥那些天资。“再，”最重要的是要知道随机应变“。
又，“智力与感情获得理想的调和，那样就产生了最好的演员。”“对于一
位伟大的演员来说，他的基本特点在于演出时热爱他自己（即自己扮演的角色）”。
“但一个演员尤其要能克制自己，能保持一种内在的支配力。一场戏无论演得多
么激动，但演员内心的主宰应当是沉着而轻松的，是随时都可以调整和指导自己
情绪的起落的。”
第十一章衣锦还乡英、法行休息一段时间后，他在1921年8 月拍成《有闲阶
级》一片，于9 月发行。
他又筹拍一部片子，他构思出了故事情节，取名《发工资的日子》。但这时
他感到身心疲惫，再也无法集中精力和思维。他已连续工作了多年，他的心飞出
了胸腔似的，在急切地向往一个地方，那是生他养他的地方。
他早就怀念自己的祖国了，自从1913年离开英国后，他整整8 年还不曾回过
国。前两个月在拍《有闲阶级》时，一架喷灯出了事故，烧穿了他的石棉裤。新
闻界在报道时添油加醋，说喜剧大师卓别林严重烫伤。于是一石激起千层浪，制
片厂又收到成百上千的电报、电话、信件。这其中就有他的好友、英国著名社会
学家、历史学家、作家威尔斯的慰问信，卓别林刚读完他写的巨著《世界史纲》，
这更触使了他下决心回英国一趟。
出发之前，卓别林在纽约爱丽舍酒馆，举行一个小范围的酒会辞行，请道格
拉斯、玛丽。壁克馥、英国作家爱德华、勒内女士等友人聚会。摆脱了工作重荷
的卓别林，与朋友们玩游戏、串演小品，勒内女士和卓别林串演《茶花女》中
“死别”的一场。勒内女士的丈夫是1911年获得诺贝尔文学奖、第一次把象征主
义手法运用于戏剧创作的比利时作家梅特林克。勒内。梅特林克夫人演“茶花女”，
她躺在演“阿芒”的卓别林的怀里，作奄奄一息状。
她突然咳嗽，由轻到重，于是“阿芒”仿佛受了感染，也咳了起来。俩人似
乎在比赛咳嗽，后来卓别林夸张地演到几乎咳死在“茶花女”的怀中……
1921年9 月初，他乘坐当年来美的“奥林匹克”号轮船返回英国。恰好又是
创作了名剧《命运》的英国作家爱德华与他同路。他10多年前在伦敦时，还是兰
贝斯区一个不名一文、与贫困命运抗争的青少年。如今却成名致富、享受头等舱
的种种优裕的服务。竟产生了头一回赴英国旅游的错觉，他不由得向爱德华感叹
这种人生命运的变化。
32岁的他现在是真正的有闲了，客舱里摆满了美国各界友人送的鲜花、水果。
他可以悠闲地躺在甲板上的休闲椅上，观看海上的日落日出、海鸥翻飞；也可以
依在船舷边垂钓，与上钩的金枪鱼来一个“拉锯战”。至于中、晚餐，可以不在
大餐厅，而去“里茨‘酒馆。那里有色、香、味、型俱佳的鱼子酱、松鸡、野鸭、
葡萄酒、小烤饼……
但名人的清闲总是短暂的，在纽约港登上船采访他的一大帮记者中，竟有联
合新闻社、《电讯晨报》的两个人留在船上跟踪采访。于是各类电报像成群结队
的飞鸟一般追逐着落到轮船上，“奥林匹克”号布告栏上每天转载关于他的报道
：“卓别林衣锦还乡！从南安普敦至伦敦，沿途将重现罗马式凯旋的盛况。”
“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动，均由本社每小时从船上发
出简报，并在街头出售号外，介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演
员。”
“《查理我的亲爱的》这首詹姆斯二世党人所唱的古老歌曲，具体表现了一
周以来整个英国对卓别林的狂热，这狂热每小时将随着查理归乡所乘的‘奥林匹
克’号的逐渐驶近而加剧。”
“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠南安普敦，已有大队影迷聚集该地，
欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于作出安排，在码头及市长
欢迎查理的典礼上维持秩序。……一如既往，举行胜利游行时，报纸将报道
：在什么地点、角度可以最清楚地一瞻卓别林的风采。“
轮船先抵法国海港瑟堡，海峡那边就是英国的朴次茅斯港。卓别林心情一次
次地激动，他渴望回到出生成长的家乡，悠闲地在伦敦各处走一走。看看同母亲
经常走过的肯宁顿路，看看波纳尔弄3 号顶楼的那个窗口，看看他帮劈柴人干活
的那个木头棚，也看看和父亲一起住过的肯宁顿路287 号……
英、法一批批文字、摄影记者上船，采访这个新闻人物，去英国干什么？
到法国停留吗？他对当时的南北爱尔兰分治的政治形势以及英、爱条约签订
有无看法？……
“奥林匹克”号加了燃料，深夜横渡英吉利海峡，卓别�
