卓别林-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


克女伯爵作陪同，四处参观。在参观德国故宫之地波茨坦，是德国废帝威廉二世
的堂弟陪同解说。在富尔默博士家中，他会见了德国一些艺术界和戏剧界的代表
人物。
　　　　重友情的卓别林没有忘记爱因斯坦夫妇的邀约，他专门去到那一套朴素的小
公寓，拜访看望他所崇敬的科学家。他看到爱因斯坦家里铺的是破旧的地毯，起
居室又兼用餐室；家具中最贵重的是一架黑漆钢琴，也就是爱因斯坦博士在琴盖
上写出关于四维空间的历史性草稿的那架钢琴。他记起爱因斯坦夫人1926年曾说
过的；博士虽然握有洛克菲勒基金会提供的100　多万美元，但是他从来没有动用
过它。
　　　　科学家对人类文明的巨大贡献，和他们生活的清贫所形成的巨大反差，以及
他们对金钱、物质的坦然态度，给了卓别林终身难忘的印象……直到第二次世界
大战爆发后，他还常常猜想爱因斯坦博士那架具有历史意义的钢琴的下落，担心
它被可恶的纳粹党徒和法西斯军人当柴禾烧了……
　　　　卓别林由德国回到英国，在会见了威尔士亲王、俄罗斯籍著名男低音歌唱家
夏里亚平之后，他雇了一辆车去曼彻斯特。中途，他特意在斯特拉特福市停留。
　　　　晚饭后，他特意步行去寻找莎士比亚故居。夜色已浓，四下漆黑。走着走着
他出自本能拐了一个弯，沿着一条街走过去；又本能地在一所房子外停下脚步，
掏出火柴擦燃一根，微弱的火光照亮了房外的一块牌子，上写“莎士比亚故居”。
卓别林深为自己惊奇，他想，也许自己也有诗人的灵感，这样才与伟大的诗人、
剧作家的灵感相冥合。
　　　　翌日早晨，斯特拉特福市市长弗劳尔爵士到旅馆看望卓别林，亲自领他去参
观莎翁故居。卓别林对莎翁剧作创作的人物，是有自己的看法的。他认为出生在
乡镇、当过剧场杂役和演员的莎翁，会多写些普通人物，可他剧作
　　　　中多数人物形象都是些王公贵族。
　　　　结束了在英国北部的旅行，他突然收到道格拉斯从位于阿尔卑斯山脉的瑞士
拍来的电报。于是，卓别林把雪尼也一同邀去度假。其实，卓别林花那么多时间
遍游欧洲名胜，一方面是拍摄《城市之光》消耗颇大需要休息，另一方面是产生
了失去目标的感觉。虽然《城市之光》的成功如此巨大，赚的钱超过当时任何一
部有声影片的收入。但是，他已看到和承认有声电影在创造人物形象上比无声片
更有前景。他担心自己已经落伍于时代，几分沮丧的情绪老是挥之不去。
　　　　有时，当满座高朋离去，或是他独对大海、雪山、教堂、牧场，他也曾考虑
过是否拍它一部有声电影。但常常是这个念头一冒出来，就难受得不知何去何从！
因为他担心它永远达不到他无声片的艺术标准。跟朋友闲聊时，有人觉察到他的
矛盾心理，提议他不妨让流浪汉开口。卓别林认为，只要流浪汉一开口，他就会
变成另一个人，因为这个定了型的人物，他脱胎的模子和他的那身破烂装束，都
与他的不说话分不开了。
　　　　他延长假期，正是与这个矛盾心理分不开有关。然而，渴求工作的内心深处，
却有个声音一直在催促这个艺术家“快回好莱坞去吧，开始你的工作，才能抛开
这烦恼！”
　　　　雪尼陪着他到意大利威尼斯，登船送他半程去日本。他之所以要经过亚洲返
美，是因为他看了一本谈日本文化、戏剧的书，这引起了他的兴趣。
　　　　1932年1　月，他们乘坐一首日本轮船，游览了埃及、开罗、突尼斯、卡萨布
兰卡等北非几个城市。穿过苏伊士运河，经过红海、印度洋，抵达美丽的新加坡。
一到那，卓别林就感到进入了“中国杨柳青图画盆子上描绘的气氛”中：海岸边
长着气根垂地的榕树，游艺园中中国演员在耍杂技。他们看了一出连演3　晚的京
剧，卓别林说：“扮演王子的15岁姑娘，歌唱时真有遏云裂帛的嗓音。第3　天晚
上，演到了全剧的高潮。有时你不懂得一国的语言反而对你更好，我从来不曾像
看到那最后一幕的感动之深，也从来不曾听过那种很不谐同的乐调：如泣如诉的
丝弦，雷声震响般的铜锣，再有那充军发配的年轻王子，最后退场时用尖厉沙哑
的声音唱出了一个凄凉绝望的人的无限悲哀。”
　　　　从新加坡起程，他们到了热带岛国印度尼西亚。卓别林看到当时巴厘岛上的
妇女上身都不像后来着衣，而是裹着美丽的围裙、袒露着胸部，头上顶着盛着水
果的竹篮，如风摆杨柳。他们还在巴厘岛观看欣赏了优美的印尼民族舞蹈、音乐，
参观了风格独特的庙宇。
　　　　卓别林从雅加达起航抵达中国上海。在这座位于中国东海岸的大都市里，他
应邀观看了由中国京剧大师梅兰芳先生主演的京剧。他为欣赏到这门古老的戏剧
感到高兴，更为梅兰芳先生的男扮女装的表演形式深感惊讶。他惊叹梅先生那优
美的身段、灵巧的动作和妩媚的神态，简直比女演员还要女性化。
　　　　轮船在5　月中旬抵达日本，卓别林的日籍司机小野这次兼秘书、翻译，他已
先期到达。日本人兴师动众来欢迎卓别林，飞机在轮船上空散发欢迎传单，码头
上拥挤着成千上万身着和服的人们，日本政府为他备了一列由神户开往东京的专
车。东京车站外聚集了3　万多人，鲜艳的和服宛若初夏怒放的花卉，雪尼被挤得
跌倒在地……
　　　　在日本，卓别林欣赏了樱花、茶道，观看了歌舞伎表演。同时，他感受到了
某种神秘气氛：秘书小野常表露出不安和忧心，如经过皇宫时他焦急地让汽车停
下，问卓别林可否下车向皇宫鞠躬致敬。有次他告诉卓别林，有人要邀他去家中
看绢绘春宫画。卓别林不去，小野就感到很为难，说那帮人恫吓他几天了。结果
那6　个人真的找上门来，威胁小野说卓别林不去看画，就是欺辱他祖宗。卓别林
才不怕这种人，他大怒离去。又有一天，雪尼发现他的旅行包和所带资料都被翻
动了。
　　　　更奇怪的事发生在5　月15日，当时是犬养毅首相的儿子犬养健请他们在观看
相扑比赛。一个随从把犬养健叫走，相扑结束时，他脸色苍白地回来。
　　　　卓别林关切地问他是否病了，他摇头，突然双手捂脸呜咽着说：“我父亲刚
才被人暗杀了。”原来，6　个海军军官闯进首相官邸开枪行刺了首相。卓别林把
首相的儿子送回家里，看到了席子上还有一摊血。一大帮记者正在采访报道，他
们请卓别林发表了讲话。雪尼私下对卓别林分析：这个暗杀事件，是整个神秘案
件的一部分。6　个刺客打死了首相，此前有6　个黑手党似的家伙威胁过他们，他
们的东西也被翻动了，这不是偶然的巧合，多少与卓别林一行有关。
　　　　此事果然被雪尼言中。后来英国作家、记者拜厄斯写了一本《暗杀政府》的
书，涉及到日本部分，卓别林遇到的神秘案件真相大白：当时，要卓别林向皇宫
鞠躬的是日本的法西斯组织黑龙会，书中有关审讯刺杀首相的凶手，有这么一段
记叙：据主持策划这次暗杀的古贺清志海军中尉在军事法庭上供认，阴谋分子曾
经讨论一项轰炸众议院的计划，企图以此导致军事管制。……再有一项计划，如
果他不是在法庭上招供出来，那确实是很难令人相信的，那就是要暗杀当时访问
日本的查理。卓别林。首相曾邀请卓别林先生出席茶会，青年军官认为可以乘开
茶会时冲进首相官邸。
　　　　法官：暗杀卓别林，这有什么意义呢？
　　　　古贺：卓别林是美国的红人，又是资产阶级的宠儿。我们相信，杀死了他，
可以挑起一场日美战争，这样我们就可以一箭双雕。
　　　　法官：那么，为什么后来又放弃了你们精心策划的阴谋呢？
　　　　古贺：因为，后来报纸透露，举行茶会的事还没确定。
　　　　这个凶手还说，他们之所以最后放弃了暗杀卓别林的计划，是因为“内部对
此发生争议，有人认为，暗杀了这个喜剧演员，未必就会挑起日美战争、增强军
方势力”。
　　　　当时，日本军队已经入侵了中国东北地区，为了加快军国主义步伐，军方的
战争狂热分子和黑社会勾结，演出了这幕丑剧。卓别林认为，当时军方与黑龙会
派出的杀手已开始执行他们的计划，但最后发现他并非美国人而是英国人，才停
止了暗杀行动。
　　　　这是卓别林此次休假，游历欧、非、亚期间，遇到的一桩有惊无险的事情。
另一件令人可笑的事发生在德国，1931年希特勒的纳粹党人刚刚在德国国会中得
势，他们自己办报还把手伸进许多报刊。他们就在这些报刊中攻击卓别林，说德
国人民那样狂热地欢迎一个电影演员，实在可笑……
　　　　第十六章有声电影时代的无声巨片《摩登时代》离开好莱坞8　个月的卓别林，
回到了贝弗利山家中。家中的一切是那么宁静，两个孩子都去了他们的母亲那儿，
斜阳在草坪上铺下一地金黄。好友道格拉斯与玛丽。壁克馥已经离异，那个欢乐
的小天地已不复存在。他独自一人守在家中，想打电话邀两位朋友来吃饭，却竟
然想不起一个人来。于是他咐嘱仆人不开饭了，他径自驾车去好莱坞。
　　　　好莱坞也经历了一场变化，原来那种优美宁静的空气似乎消失，电影仿佛在
一夜之间变成了冷酷无情的大工业。各家电影制片厂都完成了录音技术的革新，
装备了复杂的配音装置。在高大的摄影棚和宽敞的摄影场上，大的像小房间似的
摄影机，机械一样发出隆隆的响声，推来推去。一些穿着像是来自另一个星球的
人，带着耳机高坐在电线盘来绕去的设备后。演员就在他们的面前表演，传声器
像钓鱼竿一样在他们头顶上空移来移去。一切是那样繁杂，让卓别林看了心中很
不舒服。他想，一个演员周围布置了这么多七七八八的东西，叫他怎么思考问题、
进行创作呢？
　　　　他沿着大街踱步，心中盘算着：演无声片的演员几近全部消失，只剩几个还
在徘徊，自己何去何从？无声电影的时代肯定已经结束，而自己又无意跟有声电
影唱对台戏。是否应该就此退休，卖掉所有的财产，去中国做个寓公？似乎再没
有其他的事，可以鼓舞自己在好莱坞呆下去了。
　　　　虽然报纸、电台公布了他回到好莱坞的消息，但没有记者、影迷访问他。
　　　　他觉得自己已与这个电影世界隔绝。唯有观众对《城市之光》是狂热的，里
夫斯告诉他几个月来已净赚了300　万，每月还不断地有十几万汇进他的账号。
　　　　他闲逛了3　周，脑子里不时转到那个去中国香港侨居的念头。他认为如果收
起摊子移居香港，把拍电影的事彻底抛开；既不会像在好莱坞一天天无所事事
“烂”下去，又能在那个东西方文化交汇的美丽的海滨城市生活得很好。
　　　　他与丽泰。格雷离婚已5　年，十分寂寞，想改变一下生活，组织一个家庭。
有一天，乔。申克约卓别林到他的漂亮游艇上去度周末。卓别林欣然前往，他承
认自己“醉翁之意不在酒”。因为乔的游艇上通常会有一些漂亮的女演员和想当
演员的美丽姑娘，卓别林期望在她们当中撷取一朵花儿