卓别林-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
3 周之后，查理和雪尼又被转到汉威尔贫民孤儿学校。那是伦敦当局出于人
道和责任，专门为生活无着的贫民、孤儿办的学校。孩子进去要经过体格、智力
检查与试读，然后进入学校本部。孩子们生活上被照顾得不错，但校规比兰贝斯
区习艺所更严。学文化、体操，还要受军训，小查理就是在这里由老师教会写自
己姓名的。但若触犯了校规和有了过失，那就惨了，必须在星期五早晨去健身房，
在列队而立的300 人面前被体罚。轻则藤条重则木板，打的是屁股，少则3 下多
则6 下，挨罚的孩子轻则哭喊重则晕倒。执行人是一个退役的粗壮的海军大尉，
他喜欢慢条斯理的高举藤条，然后迅速地抽下去，这使孩子们十分恐怖而他本人
颇为得意。
那一周，雪尼在厨房劳动打杂。小查理有时吃完饭离开餐厅时就去看哥哥，
哥哥就偷偷拿一个夹着黄油的面包卷塞给弟弟，小查理就把它藏在衣服里带出去
享受。到了星期四，小查理正和同伴们在运动场上游戏，可怕的喇叭吹响了，孩
子们马上停下来列队站好。打手似的海军大尉像往常一样在扩音器前，慢条斯理
地宣布星期五应当受罚的孩子的姓名。当听到是“查尔斯。卓别林”，小查理吃
惊不小，不知自己做错了什么；如果是面包卷事发，那吃藤条的应该是雪尼呀；
同时大概是由于成了一出剧中的角色吧，他的神经系统这时竟然有几分亢奋。如
果5 岁登台，是他个性中爱冒险与标新立异的基因首次显露，那么他等待着第二
次表现的机会，因此他没有告诉雪尼。
翌日，孩子们在健身房排列整齐，板着脸的校长审问小查理：“查尔斯。卓
别林，有人告你在厕所烧火，你怎么解释？”这真是冤案一桩，当时那几个孩子
在厕所中烧纸片时，查理只是进去小便，不知是哪个坏小子恶作剧告了刁状。校
长继续审问：“查尔斯。卓别林你有没有罪？”才7 岁的小查理一紧张竟脱口而
出：“有罪”两字。于是，他被绑了脚，脸朝下横放在长桌上，由人按着，另一
人从他裤子里扯出他的衬衫罩住他的脑袋。海军大尉神气活现地使用了他的特权，
疼痛和耻辱使小查理几乎停止呼吸，屁股上赫然留下3 条粉红色伤痕。站在队列
中的雪尼，眼见弟弟受辱而哭泣。小查理一声不吭，虽然不能走路被抬到垫子上
伏着，但他觉得自己胜利了，苦难与挫折使这个7 龄童变得勇敢了。
时隔不久，查理不得不与哥哥分开。当时贫民习艺所、贫民孤儿学校的男孩
年满11岁，即可由本人选择将来参加海军或陆军。如果想参加海军，他就能派到
一艘训练船上去接受实习训练。雪尼当时一心要学航海本领，这也许还包含了受
海军大尉鞭打弟弟的刺激的缘故。因此，他毅然离开了汉威尔
贫民孤儿学校走上训练船。
哥哥走后，又一个倒霉的事落到查理头上。那段时间学校“金钱癣”流行病，
沾染上的孩子们的脑袋被剃得光光的，碘酒涂得满满的，小查理觉得那样子怪异
而恶心。偏偏有一次，一个保姆拨开他脑袋上的头发，就发现了金钱癣。这回查
理就忍不住哭了，因为他原本是一个整洁干净、受过良好熏陶的孩子啊。这次医
治了几周才好，幸好母亲离开了贫民习艺所；等他好了，雪尼也训练完了，母亲
把他接了出去。
但哈娜仍然难以找到工作，卓别林先生所在的戏院生意仍不太景气，给小查
理的补贴难以为继。没过很久，他们母子3 人只得重回贫民习艺所，小哥俩转到
另一间孤儿学校。他们觉得那儿比汉威尔学校更凄凉，这是因为有一天，雪尼正
在运动场上比赛足球，突然有两个保姆叫他到场外，悄悄告诉说他妈妈精神失常，
已被送进疯人院。雪尼心中大惊，但怕别的孩子知道就装作什么事也没发生，又
去踢球。等比赛完了，他独自躲到一边哭，哭完了再告诉弟弟。
查理听了先是不信，继而感到绝望，怎么可能呢？他问自己，妈妈怎么会疯
呢？他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员，那样爽朗坚强、无忧无虑，还那么年轻，
怎么会一下子就疯了呢？也许是年龄不大眼泪已流了不少，也许是这两年经历了
太多的变故，查理这次没哭。他只感到绝望，恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧
失理智、抛弃自己与雪尼呢？他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上，那对美丽的大眼
睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去……
一周后，事情证实了，法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子。校方派车
把小哥俩送到了肯宁顿路287 号，卓别林先生和他的第二个妻子露易丝住在那。
说起来除了酗酒这毛病，卓别林先生对孩子还是爱的。而露易丝这个高大漂亮却
愁容满面的女人，忧郁而烦躁。她已有一个孩子，又来了两个丈夫前妻的孩子，
这增加了她的负担，使她快乐不起来。而且露易丝也偏爱杯中物，常常喝酒和咒
骂雪尼，使查理害怕又发愁。她把小哥俩送进肯宁顿学校读书，7 岁的查理开始
接受正规教育。他十分懂事，一放学就回家帮助干活跑腿，周末下午拖地板、洗
餐具。
一个星期六中午，查理放学回去，家中空无一人。原来卓别林先生和露易丝
吵了架，两人都出去了，雪尼放了学踢球也没回。菜橱里空无一物，查理肚子也
空空的，他孤单单地走出去，像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样，饥肠辘辘地
在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里，烤牛排、烤猪排冒着热气，肉汁卤的
土豆金黄诱人……入夜，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂
》的乐曲，在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的
独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，
查理疲倦地回到家，喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先
生大为光火，一失手打晕了露易丝。这不是第一次，有一回她把查理、雪尼都关
在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，引起有人向“防止儿童受虐待委员
会”投诉……
第三章童工、博大母爱、艺术乳汁几天之后，哈娜恢复了正常。她从疯人院
回来，把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚生活
使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静，没有太大
的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了，他每周应支付的10先令准时
支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教
查理唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。
有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽
茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小查理看让他背诵。
于是查理在一次课间休息时，把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老
师听到了，等敲铃上课时，他就让查理背给全班听，结果大家哄堂大笑。于是第
二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵
《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物，学习成绩也节
节拔高。虽然他5 岁那年曾顶替母亲登台演出，但这次他才真正体会到了使人动
心的表演魅力，尽管仅仅只是表演的小小萌芽。
虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心，但知子莫若父。他以行家的直觉，认
为儿子是个可造就的演艺之才，于是就说服哈娜，把查理交给他的熟人、兰开夏
八童伶班班主杰克逊先生。说这样，一方面小查理可以凭借演戏立身成名，另一
方面有吃有住也可以减轻家庭负担。
于是，8 岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的，
但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8 个少
年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，是
当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当，查理身上潜藏着的无赋就如粘
合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什
么本领他都想学一点，搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买
了4 个皮球和4 个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，
他就去练习翻跟斗和走软索……
在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中，小查理有幸看到了英、法一些著名
丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技
的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说查
理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞查理练起
功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理，
他将《大卫。科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老
古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣，他买了这几本
书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特，
他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只
能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他
也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰
姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的
屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚，
因为“你这样，皇家宫内大臣会封了我们的戏院！”
小查理就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，
想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想成
为一个演丑角的童伶，能演独角戏。自己1 个人演1 场，既可以多挣一些钱养家，
又可以实现自己梦寐以求的理想：那就是成功的扮演一个流浪汉，剧名叫“百万
富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”（与另一个孩子合演），剧中将集中他认为能
够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞，他努力模仿《老古
玩店》中的老者，杰克逊先生发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理
是一个天才演员”。
然而，理想之国不是3 天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，
一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9 岁，跳日本式的木屐舞消耗
太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳
尔弄3 号。14岁的雪尼这时从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜
仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到
7 先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查
理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱
